

নাটক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নাট্যমন্দির কর্তৃক অভিনীত

প্রথম প্রতিদয়-রজনী—শনিবার,—২১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

৭৭৬

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০০।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

একটাক।

প্রথম সংস্করণ
২০৩/১১ প্রথমবারের দ্রুত
কলিকাতা

পঞ্চম সংস্করণ

পৌষ, ১৩৩৯

প্রথম সংস্করণ
২০৩/১১ প্রথমবারের দ্রুত
কলিকাতা

ষোড়শী

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

জীবানন্দ চৌধুরী		
প্রফুল্ল রায়	...	জীবানন্দের সেক্রেটারী
এককড়ি নন্দী	...	গমস্তা
অনুর্দীন রায়	...	মহাজন
নির্মল বসু	...	ব্যারিষ্টার
শিরোমণি	...	ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
তারাদাস চক্রবর্তী	...	ষোড়শীর পিতা
সাগর সর্দার	...	ষোড়শীর অনুচর

পুজারী, ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্সপেক্টার, সর্ব-ইন্সপেক্টার,

বল্লভডাক্তার, ফকির, হরিহর, বিশ্বম্ভর, ভিক্ষুক-

দয়, মহাবীর, বেহারা, ভৃত্য, পথিক,

গাড়োয়ান, পাইকগণ ইত্যাদি

স্ত্রী

ষোড়শী	...	গড়চত্তীর-ভৈরবী
হৈমবতী	...	{ অনার্দনের কন্যা নির্মলের পত্নী

ভিক্ষুক-কন্যা, নারীগণ ইত্যাদি ।

ষোড়শী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চণ্ডীগড়—গ্রাম্যপথ

[বেলা অপরাহ্ন-প্রায় । চণ্ডীগড়ের সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথের পরে সন্ধ্যার খুসর ছায়া নামিয়া আসিতেছে । অদূরে বীজগাঁ'র জমিদারী কাছারী-বাটীর ফটকের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । জন দুই পথিক দ্রুতপদে চলিয়া গেল, তাহাদেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের কর্ম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহাব বাঁ কাঁধে লাঙ্গল ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী অদৃশ্য বলদ-যুগলের উদ্দেশে হাঁকিয়া বলিতে বলিতে গেল, “খলা, সিধে চ’ বাবা, সিধে চল্ ! কেলো, আবার আবার ! আবার পরের গাছ-পালায় যুথ দেয় !”]

কাছারীর গমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উৎকণ্ঠিত শব্দায় পথের একদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া, কিছু

একটা দেবিবার চেঁচা করিতে লাগিল। তাহার পিছনের পথ দিয়া দ্রুতপদে বিশ্বস্তর, প্রবেশ করিল। সে কাছারীর বড় গিয়াদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকস্মাৎ সম্বাদ পাইয়াছে বীজগাঁ'র নবীন জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড়ে আসিতেছেন। ক্রোশ ছুই দূরে তাঁহার পালুকি নামাইয়া বাহকেরা ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া]

বিশ্বস্তর। নন্দী মশাই, দাঁড়িয়ে কর্তেছ কি? হজুর আসছেন যে!

এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ দুঃসম্বাদ ঘটনাধানেক পূর্বে তাহারও কানে পৌঁছিয়াছে। উদাস কণ্ঠে কহিল) হঁ।

বিশ্বস্তর। হঁ কি গো? স্বয়ং হজুর আসছেন যে!

এককড়ি। (বিকৃত স্বরে) আসছেন ত আমি কোরব কি? খবর নেই, এতলা নেই,—হজুর আসছেন। হজুর বলে ত আর মাথা কেটে মিতে পরবেনা!

বিশ্বস্তর। (এই আকস্মিক উত্তেজনার অর্থ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া শুধু কহিল) আরে, তুমি কি মরিয়া হয়ে গেলে না কি?

এককড়ি। মরিয়া কিসের! আমার বিষয় পেয়েছে বই ত কেউ আর বাপের বিষয় বলবেনা! তুই জানিস্ বিত্ত, কালিঘোহন বারু ওকে ছুর করে ঝিঁয়েছিল, বাড়ী ঢুকতে পর্য্যন্ত দিতনা। তেজাপুতুরের সমস্ত ঠিক ঠাক, হঠাৎ খাম্বকা মরে গেল বলেই ত জমিদার! নইলে থাকতেন আজ কোথায়? আমি জানিনে কি!

বিশ্বস্তর। কিন্তু কেনে সুবিবেচী কি হচ্ছে তুমি? এ মায়া নয় ভায়ে! ও কথা যুগান্তে কানে গেলে ভিটের তোমার লজ্জা দিতেও

কাউকে বাকি রাখবেনা। ধরবে আর ছুঁ করে জুলি করে মারবে। এমন কত গণ্ডা এরই মধ্যে মেরে পুঁতে ফেলেছে জানো? ভয়ে কেউ কথাটি পর্য্যন্ত কয়না।

এককড়ি। হাঁঃ—কথা কয়না! মগের মুহুক কিনা!

বিশ্বম্ভব। আরে মাতাল যে! তার কি ছ'শ পবন আছে, না দয়া-মায়া আছে! বন্দুক পিস্তল ছুরি-ছোরা ছাড়া এক পা কোথাও ফেলেনা। মেরে কেলে তখন করবে কি শুনি?

এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি,—দেখেচিস্ তাকে?

বিশ্বম্ভব। না, ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই। ইয়া গাল-পাট্টা, ইয়া গৌঁক, ইয়া বুকের ছাতি, জবা-ফুলের মত চোখ তাঁটার মত বন্ বন্ করে ঘুরচে—

এককড়ি। বিশ্ব, তবে পালাই চ'।

বিশ্বম্ভব। আরে পালিয়ে ক'দিন তার কাছে বাঁচবে নন্দী মশাই? চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে এনে খাল খুঁড়ে পুঁতে ফেলবে।

এককড়ি। কি তবে হবে বল? মাতালটা যদি বলে বলে শাস্তি-কুঞ্জেরে থাকুবো?

বিশ্বম্ভব। কতবার ত বলেছি নন্দী মশাই এ কাজ কোরোনা, কোরোনা, কোরোনা। বছরের পর বছর খাতায় কেবল শাস্তিকুঞ্জের মধ্যে মেরামতি ধরচই লিখে গেলে, গরীবের কথাই আর কান দিলেনা।

এককড়ি। তুইও ত কাছারীর বড় সর্দার, তুইও ত—

বিশ্বম্ভব। দেখ, ও সব শয়তানি কিস্তি কোরো না বল্চি! আমার ওপর দোষ চাপিয়েছ কি—ওগো, ওই যে একটা পালুকি দেখা যায়!

[নেপথ্যে বাহকদিগের কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল। বিশ্বস্তর পলায়নোদ্ভূত এককড়ির হাতটা ধরিয়া ফেলিতেই সে নিজেকে যুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে]

এককড়ি। ছাড়না হারামজাদা।

বিশ্বস্তর। (অশুচ্চ চাপা কণ্ঠে) পালাচো কোথায় ? ধরলে গুলি করে মারবে যে ! [এমনি সময়ে পাল্কি সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে উভয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। পাল্কির অভ্যন্তরে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়াছিলেন, তিনি ঐষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন]

ওহে, এ গ্রামে জমিদারের কাছারী বাড়ীটা কোথায় তোমরা কেউ বলে দিতে পারো ?

এককড়ি। (করজোড়ে) সমস্তই ত হুজুরের রাজ্য।

জীবানন্দ। রাজ্যের ধবর জানতে চাইনি। কাছারীটার ধবর জানো ?

এককড়ি। জানি হুজুর। ওই যে।

জীবানন্দ। তুমি কে ?

[এককড়ি ও বিশ্বস্তর উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল]

এককড়ি। হুজুরের নফর এককড়ি নন্দী।

জীবানন্দ। ওহো, তুমিই এককড়ি—চণ্ডীগড় সাম্রাজ্যের বড় কর্তা ? কিন্তু দেখ এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে। চাটুবাধ্য অপছন্দ করিনে সন্তিয়া, কিন্তু তার একটা কাণ্ডজ্ঞান থাকাকাটাও পছন্দ করি ! এটা ভুলোনা। তোমার কাছারীর তশিল কত ?

এককড়ি। আজ্ঞে, চণ্ডীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা।

জীবানন্দ। হাজার পাঁচেক?—বেশ।

(বাহকেরা পাল্কি নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ করিলেননা, শুধু পা দু'টা বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন,) বেশ। আমি এখানে দিন পাঁচ ছয় আছি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার হাজার দশেক টাকা চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন কাল তারা এলে কাছারীতে হাজির হয়।

এককড়ি। যে আজ্ঞে। হজুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবে না।

জীবানন্দ। এ গাঁয়ে দুইষজ্জাত প্রজা কেউ আছে জানো?

এককড়ি। আজ্ঞে, না তা' এমন কেউ,—শুধু তারাদাস চকোন্তি,—তা' সে আবার হজুরের প্রজা নয়।

জীবানন্দ। তারাদাসটা কে?

এককড়ি। গড় চণ্ডীর মেবায়ৎ।

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর দুই পূর্বে একটা প্রজা উৎপাতের মামলায় আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল?

এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া) হজুরের নজর থেকে কিছুই এড়ায়না। আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস।

জীবানন্দ। হুঁ। সেবার অনেক টাকার ক্ষেত্রে ক্ষেলে দিয়েছিল। এ কতখানি জমি ভোগ করে?

এককড়ি। (মনে মনে হিসাব করিয়া) ষাট সত্তর বিঘের কম নয়।

জীবানন্দ । একে তুমি আজই কাছাবীতে ডেকে আনিয়ে জানিয়ে
দাও যে বিষে প্রতি আমার দশটাকা নজর চাই ।

এককড়ি । (সঙ্কুচিত হইয়া) আজ্ঞে সে যে নিকর দেবোস্তর, হজুর ।

জীবানন্দ । না, দেবোস্তর এ গাঁয়ে একফোটা নেই । সেলামি না
পেলে সমস্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে ।

এককড়ি । আজই তাকে হুকুম জানাচ্ছি ।

জীবানন্দ । শুধু হুকুম জানানো নয়, টাকা তাকে দু'দিনের মধ্যে
দিতে হবে ।

এককড়ি । কিন্তু হজুর—

জীবানন্দ । কিন্তু থাক্ এককড়ি । এই সোজা বাকুইয়ের তীরে
আমাব শান্তিকুঞ্জ না ? মহাবীর, পাল্কি তুলতে বল ।

[বাহকেরা পাল্কি লইয়া প্রস্থান করিল ।

এককড়ি । যা' ভেবেচি তাই যে ঘটলো রে বিপ্ত ! এ যে গিয়ে
সোজা শান্তিকুঞ্জেই ঢুকতে চায় ।

বিশ্বস্তর । নয়ত কি তোমার কাছারীর খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে চাইবে ?

এককড়ি । সেখানে হয়ত ঢোকবার পথ নেই । হয়ত দোব জানালা
সব চোবে চুরি করে নিয়ে গেছে, হয়ত তাব ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুকে
বসবাস করে আছে,—সেখানে কি যে আছে আর কি যে নেই কিছুই
যে জানিলে বিশ্বস্তর !

বিশ্বস্তর । আমিই কি জানি না কি তোমার দোর জানালার খবর ?
আর যদি ভালুকের কাছে ত আমি খাজানা আদায়ে যাইনি গো !

এককড়ি। এই রাত্তিরে কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, কোথায় খাবার দাবার—

বিশ্বস্তব। বাস্তার দাঁড়িয়ে কাঁদলে লোকজন জুটতে পারে, কিন্তু আলো আব খাবার দাবার—

এককড়ি। তোব কি! তুই ত বলবিই বে নচ্ছাব পাজি ব্যাটা হাবামজাদা— [প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

শান্তিকুঞ্জ

[বাকই নদতীরে বীজগাঁর জমিদার ৬রাধামোহনের নির্মিত বিলাসভবন “শান্তিকুঞ্জ”। সংস্কারেব অভাবে আজ তাহা জীর্ণ শ্রীহীন, ভগ্নপ্রায়। তাহাবই একটা কক্ষে তক্তপোষেব উপবে বিছানা, বিছানায় চাদরেব অভাবে একটা বছমূল্য শাল পাতা ; শিয়রেব দিকে একটা গোল টেবিল তাহাতে মোটা বাঁধানো একখানা বইয়েব উপর আধপোড়া একটা মোমবাতি। তাহারই পাশে একটা পিস্তল। হাতের কাছে একটা টুল, তাহাতে সোডার বোতল, সুরাপূর্ণ গ্লাস ও মদের বোতল। বোতলটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পার্শ্বে দ্বারী একটা সোণার ঘড়ি,— ঘড়িটা ছাইয়ের আধার স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে,—আধপোড়া একখণ্ড চুরুট হইতে তখনও ধূমের রেখা উঠিতেছে; লম্বুখের দেয়ালে গেটাছই নেপালী কুকুরি টাঙানো, কোণে একটা বন্দুক ঠেস দিয়া রাখা,

তাহারই অদূরে মেঝের উপর একটা শূণ্যের মত দেহ হইতে রক্তের ধারা বহিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট কয়েকটা শূণ্য মদেব বোতল; একটা ডিসে উচ্ছিন্ন ভুক্তাবশেষ তখনও পরিত্যক্ত হয় নাই, ইহারই সন্নিকটে একখানা দামী ঢাকাই চাদরে হাত মুছিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—সেটা মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় আড় হইয়া পড়িয়া। পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙা, তাহার কাঁক দিয়া বাহিরেব একটা গাছেব ডালের খানিকটা ভিতরে ঢুকিয়াছে। দুই দিকে দুইটি দবজা,—দরজা ঠেলিয়া জীবানন্দের সেক্রেটারি প্রফুল্ল প্রবেশ করিল]

প্রফুল্ল। সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা।

জীবানন্দ। কে বলত ?

প্রফুল্ল। সেই মাদ্রাজী সাহেবের কর্মচাবী, যিনি আখের চাষ আর চিনির কারখানার জন্তে সমস্ত দক্ষিণের মাঠটা কিন্তে চান। সত্যিই কি ওটা বিক্রী কবে দেবেন ?

জীবানন্দ। নিশ্চয়। আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকাব।

প্রফুল্ল। কিন্তু অনেক প্রকার সর্বনাশ হবে।

জীবানন্দ। তা' হবে, কিন্তু আমার সর্বনাশটা বাঁচবে।

প্রফুল্ল। আর একটি লোক বাইরে বসে আছেন তাঁব নাম জনার্দন রায়। আস্তে যোলব ?

জীবানন্দ। না ভায়া, এখন থাক। সাধু সন্দর্শন যখন তখন করতে নেই,—শান্ত্রে নিবেশ আছে।

প্রফুল্ল। (হাসিয়া) লোকটা শুনেছি খুব ধনী।

জীবানন্দ । শুধু খনী নয়, গুলী । চিঠা, খত, তাম্বুল, দলিল, যথা ইচ্ছা ইনি প্রস্তুত করে দিতে পারেন,—নকল নয়, অনুলকরণ নয়, একেবারে অভিনব, অপূর্ব । যাকে বলে সৃষ্টি । মহাপুরুষ ব্যক্তি ।

প্রফুল্ল । এ সব লোককে প্রশ্রয় দেবেননা দাদা ।

জীবানন্দ । তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্ল, ইনি নিজের প্রতিভায় যে উচ্চে বিচরণ করেন, আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবেনা !

প্রফুল্ল । শুন্‌লাম সমস্ত মাঠটা আপনাব একার নয়, দাদা । এ সম্বন্ধে,—

জীবানন্দ । না প্রফুল্ল, এ সম্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে দেবনা । দেনায় গলা পর্য্যন্ত ডুবে আছি এর পরে তোমার সং অসতের ভূত ঘাড়ে চাপলে আর রসাতলে তলিয়ে যাবার দেরি হবেনা ।

[এক পাত্র মত্ত পান করিয়া]

জীবানন্দ । তুমি ভাবচো রসাতলের দেরিই বা কত ? দেরি নেই সে আমি জানি । আরও একটা কথা তোমার চেয়ে বেশি জানি প্রফুল্ল, এর কুল-কিনারাও নেই ।

[প্রফুল্ল নিঃশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিল]

জীবানন্দ । ওই তোমার মস্ত দোষ প্রফুল্ল, শেষ হওয়া জিনিসটাও নিঃশেষ হচ্ছে শুন্‌লে তোমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে আসে । যাও ত ভায়া এককড়িকে একবার পাঠিয়ে দাও ত । আর দেখ, তোমাকে একবার সদরে গিয়ে মাত্রাজী-সাহেবের সঙ্গে পাকা কথা কইতে হবে । বুঝলে ?

প্রফুল্ল । (মাথা নাড়িয়া) তা'হলে এখনো শু'বেলা আছে আজই ত যেতে পারি । সাহেবের সঙ্গে গাড়ী আছে ।

জীবানন্দ । বেশ, তা'হলে এ'র গাড়ীতেই যাও ।

[প্রক্লর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ]

জীবানন্দ । টাকা আদায় হচে এককড়ি ?

এককড়ি । হচে হজুর ।

জীবানন্দ । তাবাদাস টাকা দিলে ?

এককড়ি । সহজে দিতে চায়নি । শেষে কান ধ'রে ঘোড়-দোড়, ব্যাঙের নাচ নাচাবার প্রস্তাব করতেই দিতে রাজি হয়ে বাড়ী গেছে । আজ দেবার কথা ছিল ।

জীবানন্দ । তারপরে ?

এককড়ি । মহাবীর সিংকে সঙ্গে দিয়ে হজুরের পাল্কি বেহারাদের পাঠিয়েছি তাকে ধরে আনতে ।

জীবানন্দ । (মত্ত পান করিয়া) ঠিক হয়েছে । তোমাদের এখানে বোধ করি বিলিতি মদের দোকান নেই । তা না থাক, বা আমার সঙ্গে আছে তাতেই একটা দিন চলে যাবে । কিন্তু—আরও একটা কথা, আছে এককড়ি ।

এককড়ি । আজ্ঞে করুন ?

জীবানন্দ । দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ—হাঁ—বিবাহ আমি করিনি—বোধ হয় কখনো কোস্বও না । (একটু পরে) কিন্তু তাই বলে আমি ভীষ্মদেব,—বলি স্নাত্তারত পড়েচ ত ?—তার ভীষ্মদেব সঙ্গেও বসিনি,—শুকদেব হয়েছে উঠিনি,—বলি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি ? ওটা চাই ?

এককড়ি । (লজ্জায় মুখ হেঁট কব্বিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল)

জীবানন্দ । অপর সকলের মত বাকে তাকে দিয়ে এসব কথা বলতে আমি ভালবাসিনে, তাতে ঠকুতে হয় । আজ্ঞা এখন যাও ।

এককড়ি। আমি তারাদাসকে দেখি গে। সে এর মধ্যে প্রজা
বিগড়ে না দেয়। [যাইতেছিল]

জীবানন্দ। প্রজা বিগড়ে দেবে? আমি উপস্থিত থাকতে?

এককড়ি। হজুর, পারে ওরা।

জীবানন্দ। তাবাদাসকেই ত জানি, আবার ‘ওরা’ এল কারা?

এককড়ি। চক্কোতির মেয়ে শৈববী। নইলে চক্কোতি মশাই নিজে
তত লোক মন্দ নয়, কিন্তু মেয়েটাই হচ্ছে আসল সর্বনাশী। দেশের বত
বোম্বটে বদ্‌মাসগুলো হয়েছে যেন একেবারে তার গোলাম।

জীবানন্দ। বটে? কত বয়স? দেখতে কেমন?

[ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল]

এককড়ি। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হ’তে পারে। আর রূপের কথা
যদি বলেন হজুর ত সে যেন এক কাটি-খোঁটা সিপাই। না আছে মেয়েলি
ছবি, না আছে মেয়েলি ছাঁদ। যেন চুয়াড়, যেন হাতিরার বেঁধে লড়াই
করতে চলেছে। তাতেই ত দেশের ছোট লোকগুলো মনে করে গড়ের
উলিই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্ডী।

জীবানন্দ। (উৎসাহ ও কৌতূহলে সোজা উঠিয়া বসিয়া) বল কি
এককড়ি? শৈববীর ব্যাপারটা কি খুলে বল ত শুনি?

এককড়ি। শৈববী ত কারু নাম নয় হজুর, গড়চতীর প্রধান
সেবিকাদের ‘ওই হ’ল উপাধি। বর্তমান শৈববীর নাম ষোড়শী এর
আগে যিনি ছিলেন তাঁর নাম ছিল মাক্কিনী। মার আদেশে তাঁর
সেবায় কখনো পুরুষ হতে পারে না, চিরদিন মেয়েরাই হয়ে আসছে।

জীবানন্দ। তাই না কি? এ তো কখনো শুনিনি।

এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্রি পরে স্বামীকে আর ভৈরবীকে স্পর্শ করবারও যো নেই। তাই দূরদেশ থেকে ছুখী গরীবদের একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে বিদায় করা হয়, আর কখনো কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না। এই নিয়ম, এই-ই চিরকাল ধরে হয়ে আসচে।

জীবানন্দ। (সহাস্তে) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশান্তর? ভৈরবী মানুষ, রাত্রে নিরিবিলা একপাত্র সুখা ঢেলে দেওয়া—গরম মশলা দিয়ে চাট্টি মহাপ্রসাদ রেখে খাওয়ানো,—একেবারে কিছুই করতে পায় না?

এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া) না হজুর, মায়ের ভৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গাঁয়ে আর পুরুষ নেই? মাতু ভৈরবীকেও দেখেচি, ষোড়শী ভৈরবীকেও দেখেচি। লোকগুলো কি আর খামকা—তার সাক্ষী দেখুন না—কথায় কথায় হজুরের সঙ্গেই মামলা মোকদ্দমা বাধিয়ে দেয়।

জীবানন্দ। মেয়ে মোহান্ত আর কি! তাতে দোষ নেই। এককড়ি, আলোটা আলোতো।

এককড়ি। (আলো জালিয়া) এখন আসি হজুর।

জীবানন্দ। আচ্ছা যাও। বইখানা দিয়ে যাওতো। (বই দিয়া প্রণাম করিয়া এককড়ি প্রস্থান করিল)

[জীবানন্দ জইয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। একটু পরে বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ হইল]

জীবানন্দ। কে?

সর্দার। (ষোড়শীকে লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল) শালা তারাদাস ভাগ্গিয়া। ছক্কর উসুকো বেটীকো পাকড় লায়।

জীবানন্দ। [বই কেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বিম্বিত ভাবে) কাকে ? ভৈরবীকে ? (কিছুক্ষণ পরে) ঠিক হয়েছে। আচ্ছা যা।

[সর্দার অহুচর পাইকদের লইয়া প্রস্থান করিল।

জীবানন্দ। তোমাদের আজ টাকা দেবার কথা। টাকা এনেচ ? (ষোড়শীর কর্ণস্বর ফুটিলনা) আনোনি জানি। কিন্তু কেন ?

ষোড়শী। আমাদের নেই।

জীবানন্দ। না থাকলে সমস্ত রাজি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটক থাকতে হবে। তার মানে জানো ?

[ষোড়শী ঘরের চৌকাটটা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া মুচ্ছা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল ; এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট ধানেক সে কেমন যেন আচ্ছন্নের স্তায় বসিয়া রহিল। তাবপরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া ষোড়শীর কাছে গেল। আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে ধরিয়া একদৃষ্টে ষোড়শীর গৈরিক বস্ত্র, তাহার এলায়িত ক্রক কেশভার, তাহার পাণ্ডুব ওষ্ঠাধর, তাহার সবল সুস্থ ঋজু দেহ, সমস্তই সে যেন দুই বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল পর]

জীবানন্দ। (ফিঙ্গিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়া দিয়া মদের বোতল

হইতে কয়েক পাত্র উপযুক্তপরি পান করিয়া) তোমার নাম ষোড়শী না ? (ষোড়শী নীরব) তোমার বয়স কত ? (কোনো উত্তর না পাইয়া কঠিন স্বরে) চুপ করে থেকে বিশেষ কোন লাভ হবে না । জবাব দাও ।

ষোড়শী । (মৃদুস্বরে) আমার বয়স আটাত্তালিশ ।

জীবানন্দ । বেশ । তাহলে খবর যদি সত্য হয় ত, এই উনিশ কুড়ি বৎসর ধরে তুমি ভৈরবীগিরি করচ ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েছ । দিতে পারবে না কেন ?

ষোড়শী । আপনাকে আগেইত জ্ঞানিয়েছি আমাব টাকা নেই ।

জীবানন্দ । না থাকলে আরও দশজনে যা করছে তাই কর । যাদেব টাকা আছে তাদেব কাছে জমি বাধা দিয়ে হোক, বিক্রী করে হোক দাওগে ।

ষোড়শী । তারা পারে, জমি তাদের । কিন্তু দেবতার সম্পত্তি বাধা দেবার, বিক্রী করবাব ত আমার অধিকার নেই ।

জীবানন্দ । (হঠাৎ হাসিয়া) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই আছে ? এক কপর্দকও না । তবুও নিচ্ছি, কেননা আমার চাই । এই চাওয়াটাই হচ্ছে সংসারের ষাঁটী অধিকার । তোমারও স্বধন দেওয়া চাই-ই, তখন,—বুঝলে ? (কিছু পরে) যাক, এত বাত্রে কি একা বাড়ী যেতে পারবে ? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের আব সঙ্গে দিতে চাইনে ।

ষোড়শী । (সবিনয়ে) আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি ।

জীবানন্দ । (সবিনয়ে) একলা ? এই অন্ধকার রাতে ? ভারি কষ্ট হবে যে ! (হাসিতে লাগিল) ।

ষোড়শী । না, আমাকে এখুনি যেতেই হবে ।

জীবানন্দ । [সহাস্ত্রে] বেশত, টাকা না হয় নাই দেবে ষোড়শী ।
তা ছাড়া আবো অনেক রকমের সুবিধে—

ষোড়শী । আপনাব টাকা, আপনার সুবিধা আপনারই থাক্
আমাকে যেতে দিন !

[কয়েক পা অগ্রসর হইয়া সেই পাইকদের সন্মুখে কিছুদূরে বসিয়া
ধাকিতো দেখিয়া আপনিই থমকিয়া দাঁড়াইল]

জীবানন্দ । (মুখ অন্ধকার করিয়া কঠিন স্বরে) তুমি মদ খাও ?

ষোড়শী । না ।

জীবানন্দ । তোমার কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি । সত্যি ?

ষোড়শী । [মাথা নাড়িয়া] না, মিছে কথা ।

জীবানন্দ । [ক্ষণকাল মোন থাকিয়া] তোমার পূর্ব্বেকার সকল
ভৈরবীই মদ খেতেন,—সত্যি ? মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিল না—
এখনো তার সাক্ষী আছে । সত্যি না মিছে ?

ষোড়শী । [লজ্জিত মুহূর্ত্তে] সত্যি বলেই শুনেছি ।

জীবানন্দ । শুনেছ ? ভাল । তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া,
গোত্রছাড়া ভাল হতে গেলে কেন ? [হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া
পুরুষ কণ্ঠস্বরে] মেয়ে মানুষের সঙ্গে তর্কও আমি করিনে, তাদের
মর্ত্যমতও কখনো জানতে চাইনে । তুমি ভাল কি বন্দ, চুল চিরে
তার বিচাব কবাবও আমার সময় নেই । আমি বলি, চণ্ডীগড়ের
সাবেক ভৈরবীদের যেভাবে কেটেছে তোমারও তেমনিভাবে কেটে
গেলেই যথেষ্ট । আর আমি এই বাড়ীতেই থাক্বে ।

[হকুম শুনিয়া ষোড়শী বজ্রাহতের জ্বায় একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল]

জীবানন্দ । তোমার সম্বন্ধে কি কোবে বে এতটা সহ করেচি জানিনে, আর কেউ এ বেয়াদপি করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতুম । এমন অনেককে দিয়েচি ।

ষোড়শী । [অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া, গলায় আঁচল দিয়া করযোড়ে] আমার যা কিছু আছে সব নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন ।

জীবানন্দ । কেন বলত ? এ রকম কান্নাও নতুন নয়, এরকম ভিক্ষেও এই নূতন শুন্চিনে ! কিন্তু জ্বানের সব স্বামী পুঞ্জ ছিল,— কতকটা না হয় বুঝতেও পারি । [ষোড়শী শিহরিয়া উঠিল] কিন্তু তোমার তো সে বালাই নেই । পোনের বোল বছরের মধ্যে তোমার স্বামীকে তুমি ত চোখেও দেখনি । তাছাড়া তোমাদের ত এতে দোষই নেই ।

ষোড়শী । [করযোড়ে অশ্রুঝকঝক্ণে] স্বামীকে আমার ভাল মনে নেই সত্যি, কিন্তু তিনিত আছেন ! যথার্থ বল্গুচি আপনাকে, কখনো কোনো অত্যাচারই আমি আজ পর্য্যন্ত করিনি । দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন,—

জীবানন্দ । [হাঁক দিয়া] মহাবীর—

ষোড়শী । [আতঙ্কে কাঁদিয়া] আমাকে আপনি ঘেরে কেল্গেতে পারবেন, কিন্তু—

জীবানন্দ । আচ্ছা, ও বাহাদুরি করগে ওদের ঘরে গিয়ে । মহাবীর—

ষোড়শী । [মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া] কারও সাধ্য নেই আমার প্রাণ থাকতে নিয়ে যেতে পারে । আমার যা' কিছু দুর্দশা—

যত অত্যাচার আপনার সামনেই হোক—আপনি আজও ব্রাহ্মণ, আপনি আজও ভদ্রলোক !

জীবানন্দ । (কঠিন নির্ভুর হাস্ত করিল) তোমার কথাগুলো শুনে মন্দ নয়, কিন্তু কারা দেখে আমার দয়া হয় না ! আমি অনেক গুনি । মেয়ে মানুষের ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই,—ভাল না লাগলেই চাকরদের দিয়ে দিই । তোমাকেও দিয়ে দিই, শুধু এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ জন্মেছে । ঠিক জানিনে—মেশা না কাটলে ঠাণ্ডর পাচ্ছিলে ।

মহাবীর । (স্বাব প্রান্তে আসিয়া) হুজুর !

জীবানন্দ । (সম্মুখের কবার্টটার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) একে আজ রাত্রে মত ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে । কাল আবার দেখা যাবে ।

ষোড়শী । (গলদস্ত-লোচনে) আমার সর্বনাশটা একবার ভেবে দেখুন, হুজুর ! কাল যে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না ।

জীবানন্দ । দু'একদিন । তার পরে পারবে । সেই লিভারের ব্যাটা আজ সকাল থেকেই টের পাচ্ছিলাম । এখন হঠাৎ ভারী বেড়ে উঠলো—আর বেশি বিরক্ত কোরো না,—যাও ।

মহাবীর । (তাড়া দিয়া) আরে, উঠনা মাগী—চোল !

জীবানন্দ । (ভয়ানক ধমক দিয়া) ধবরদার, শুয়োরের বাচ্চা, ভাল কোরে কথা বল ! কেবল যদি কখনো আমার হুকুমছাড়া কোনো মেয়েমানুষকে ধরে আনিসুতো গুলি করে মেরে ফেলব । (মাথার বালিশটা পেটের কাছে টানিয়া লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া যাতনায় অফুট আর্দ্রনাদ করিয়া) আজকের মত ও-ঘরে বন্ধ থাকো, কাল

তোমার সতী-পনাব বোঝাপড়া হবে। আঃ—এই, যা'না আমার স্মৃথ থেকে একে সরিয়ে নিয়ে।

মহাবীর। (আস্তে আস্তে বলিল) চলিয়ে—

(ষোড়শী নির্দেশমত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে যাইতেছিল)।

জীবানন্দ। ষোড়শী, একটু দাঁড়াও, প্রহুন্ন নেই, সে সদরে গেছে—
তুমি পড়তে জানো, না ?

ষোড়শী। জানি।

জীবানন্দ। তাহলে একটু কাজ কবে যাও। ওই যে বাস্তুটা, ওর মধ্যে আর একটা ছোট কাগজের বাস্তু পাবে। কয়েকটা ছোট বড় শিশি আছে, যার গায়ে বাস্তুলায় 'মরফিয়া' লেখা, তার থেকে একটুখানি ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাও। কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর আলোটা ধর।

[মহাবীর আলো ধরিল]

ষোড়শী। (বাতির আলোকে কম্পিত-হস্তে শিশিটা বাহির করিয়া)
কতটুকু দিতে হবে ?

জীবানন্দ। (ভীত বেদনায় অব্যক্ত ধনি করিয়া) ঐ তো বল্লুম খুব একটুখানি। আমি উঠতেও পারচিনে, আমার হাতেরও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাঁচের ঝিলুক আছে, তার অর্ধেকেরও কম। একটু বেশী হয়ে গেলে এ ঘুম তোমার চণ্ডীর কাঁবা এলেও ভাঙতে পারবে না।

[পরিমাণ স্থির করিতে ষোড়শীর হাত কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে

অনেক যত্নে অনেক স্তাবধানে নির্দেশমত ঔষধ লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল]

জীবানন্দ । (হাত বাড়াইয়া সেই বিষ লইয়া চোখ বুজিয়া মুখে ফেলিয়া দিল) খুব কমই দিয়েচ,—ফল হবে না হয়ত । আচ্ছা এই থাক । ”

[ষোড়শী পাশের ঘরে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় এককড়ি নিতান্ত বাস্ত ও ব্যাকুল ভাবে প্রবেশ করিয়া ও এদিক ওদিক চাহিয়া জীবানন্দের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল । জীবানন্দের মুখের ভাবে বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল । ষোড়শী দ্বারপ্রান্তে স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল]

জীবানন্দ । (হাত নাড়িয়া ষোড়শীকে) তোমার ভয় নেই, কাছে এসো (ষোড়শী আসিলে) পুলিশের লোক বাড়ী ঘিরে ফেলেছে,—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গেটের মধ্যে ঢুকেছেন,—এলেন বলে । (ষোড়শী চমকিয়া উঠিল) জেলার ম্যাজিস্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশখানেক দূরে তাঁবু ফেলেছিলেন, তোমার বাবা এই রাত্রেরই তাঁর কাছে গিয়ে সমস্ত জানিয়েছেন । কেবল তাতেই এতটা হোত না, কে-সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভারি রাগ । গত বৎসর ছুঁবার কান্দে ফেল্‌বাব চেড়া করেছিল, কিন্তু পারেনি,—আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে—(একটু হাসিল) ।

এককড়ি । (মুখ চুপ করিয়া) ছজুর, এষার বোধ হয় আমাদেরও আর রক্ষা নেই ।

জীবানন্দ । সম্ভব বটে । (ষোড়শীকে) শোধ নিতে চাওত এই-ই সময় । আমাকে জেলে দিতেও পারো ।

ষোড়শী । এতে জেল হবে কেন ?

জীবানন্দ । আইন । তাছাড়া কে-সাহেবের হাতে পড়োচ । বাহুড়বাগান মেসে থাকতে এরই কাছে একবার দিন কুড়ি হাজত বাসও গেছে । কিছুতে জামিন দিলে না,—আর জামিনই বা তখন হোতো কে !

ষোড়শী । (উৎসুক কণ্ঠে) আপনি কি কখনো বাহুড়বাগানের মেসে ছিলেন ?

জীবানন্দ । হাঁ । ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুম,—ব্যাটা আয়ান ঘোষ কিছুতে ছাড়লে না,—পুলিশে দিলে । যাক, সে অনেক কথা । সে আমাকে ভোলেনি, বেশ চিনে । আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যাখায় শয্যাগত হয়ে পড়েছি নড়বার ঘো নেই ।

ষোড়শী । (কোমল কণ্ঠে) ব্যাধাটা কি আপনার কন্ঠে না ?

জীবানন্দ । না । তাছাড়া এ সারবার ব্যাধাও নয় ।

ষোড়শী । (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) আমাকে কি করতে হবে ?

জীবানন্দ । শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ, নিজের ইচ্ছায় এখানে আছো । তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেবো, হাজার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই নেই ।

[এককড়ি কি বলিতে বাইয়া ষোড়শীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া গেল]

ষোড়শী । (সোজা চাহিয়া) একথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন ?

তার পরেও কি আমার জমিতে, টাকাকড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস করেন ?

জীবানন্দ । (বিবর্ণমুখে) তাই বটে ষোড়শী, তাই বটে । জীবনে আজও ত তুমি পাপ করোনি,—ও তুমি পায়বে না সত্যি । (এখুঁ হাসিয়া) টাকাকড়ির বদলে যে সম্বল বেচা যায় না,—ও যেন আমি ভুলেই গেছি । তাই হোক, যা সত্যি তাই তুমি বোলো,—জমিদারের তরফ থেকে আব কোনো উপদ্রব তোমার ওপর হবে না ।

[এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবার কি বলিতে গেল, কিন্তু রুদ্ধস্বরে পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দ শুনিয়া বিবর্ণ মুখে ধামিয়া গেল]

জীবানন্দ । (সাড়া দিয়া) খোলা আছে, ভিতরে আসুন ।

[দরজা উন্মুক্ত হইল । ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্সপেক্টার, কয়েকজন কনেষ্টবল ও তারাদাস চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন]

তারাদাস । (ভিতরে ঢুকিয়াই কাঁদিয়া) ধর্ম্মাবতার, হজুর ! এই আমার মেয়ে, মা চণ্ডীর ভৈরবী । আপনার দয়া না হলে আজ ওকে টাকার জন্তে খুন করে ফেলতো ধর্ম্মাবতার ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । (ষোড়শীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) তোমারই নাম ষোড়শী ? তোমাকেই বাড়ী থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেছেন ?

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি । কেউ আমার গায়ে হাত দেয় নি ।

তারাদাস । (চেঁচামেচি করিয়া উঠিল) না হজুর, ভয়ানক মিথ্যে কথা, গ্রামভুক্ত সাক্ষী আছে । যা আমার ভাত রাঁধছিল, আটজন পাইক গিয়ে মাকে বাড়ী থেকে ঝারতে ঝারতে টেনে এনেছে ।

ম্যাজিষ্ট্রেট। (জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া ষোড়শীকে কহিলেন) তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সত্য কথা বল। তোমাকে বাড়ী থেকে ধরে এনেছে ?

ষোড়শী। না, আমি আপনি এসেছি।

ম্যাজিষ্ট্রেট। এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?

ষোড়শী। আমার কাজ ছিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট। এত রাত্রেও বাড়ী ফিবে যেতে দেরি হচ্ছিল।

তারাদাস। (চোঁচাইয়া) না হুজুর, সমস্ত মিছে,—সমস্ত বানানো আগাগোড়া শিখানো কথা।

ম্যাজিষ্ট্রেট। (তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাসিলেন এবং শিস্ দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা এবং পরে পিস্তলটা তুলিয়া লইয়া জীবানন্দকে কেবল বলিলেন) I hope you have permission for this.

[ধীরে ধীরে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

[তারাদাস হতজ্ঞানের ভাষা শুদ্ধ অভিভূতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিল]

ম্যাজিষ্ট্রেট। (নেপথ্যে) হামারা ঘোড়া লাও।

[ঘোড়ার খুবের শব্দ শোনা গেল]

তারাদাস। [অকস্মাৎ বুকফাটা ক্রন্দনে সকলকে সচকিত করিয়া পুলিশ কর্মচারীর পায়ের নীচে পড়িয়া কাঁদিয়া] বাবু মশায়, আমার কি হবে ! আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে।

ইন্সপেক্টার। (তিনি বয়সে প্রবীণ, শব্দব্যস্ত হইয়া তাহাকে চোঁচাইয়া)

কবির। হাত ধরিয়। তুলিয়। সদয়কণ্ঠে) ভয় কি ঠাকুর, তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো গে । স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় রইলেন,— আর কেউ তোমাকে জ্বলুম করবে না । (কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন)

তারাদাস (চোখ মুছিতে মুছিতে) সাহেব যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু !

ইন্সপেক্টার । (মুচকি হাসিয়া) না ঠাকুর, রাগ করেন নি, তবে, আজকের এই ঠাট্টাটুকু তিনি সহজে ভুলতে পারবেন, এমন মনে হয় না । তাছাড়া আমবাও মরিনি, থানাও যাহোক একটা আছে । (আড়চোখে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া, কিছু পবে) এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক । এই রাত্রে যেতেও ত হবে অনেকটা ।

সাব ইন্সপেক্টার । (বয়সে তরুণ, অল্প হাসিয়া) মেয়েটি রেখে ঠাকুরটি কি তবে একাই যাবেন না কি ?

[কথাটায় সবাই হাসিল—কনেষ্টবলগুলো পর্য্যন্ত । এককড়ি কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । তারাদাসের চোখের অশ্রু চোখের পলকে অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত হইয়া গেল]

তারাদাস । [ষোড়শীব প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া সগর্জনে) যেতে হয় আমি একাই যাবো । আবার ওর মুখ দেখে,—আবার ওকে বাড়ীতে ঢুকতে দেবো আপনারা ভেবেছেন ?—

ইন্সপেক্টার । (সহাস্তে) মুখ তুমি না দেখতে পারো কেউ মাথার দিব্যি দেবে না ঠাকুর । কিন্তু যার বাড়ী, তাকে বাড়ী ঢুকতে না দিয়ে আর যেন নতুন ক্যানাদে পোড়ো না ।

তারাদাস । (আশ্কাশন করিয়া) বাড়ী কার ? , বাড়ী আমার ।
আমিই তৈরবী কবেচি, আমিই ওকে দূব করে তাড়াবো । কলকাঠি
এই তারা চক্কোত্তির হাতে । (সজোরে নিজের বুক ঠুকিয়া) নইলে
কে ও জানেন ? শুন্বেন ওব যায়ের—

ইন্সপেক্টার । (খামাইয়া দিয়া) খামো, ঠাকুর খামো, রাগের
মাথার মুশিষের কাছে সব কথা বলে ফেলতে নেই—তাতে বিপদে
পড়তে হয় । (ষোড়শীর প্রতি) তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে
নিরাপদে ধরে পৌঁছে দিতে পারি । চল, আর দেরি কোবোনা ।

[ষোড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল, ষাড় নাড়িয়া
জানাইল, না]

সাব-ইন্সপেক্টার । (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) যাবার বিলম্ব আছে বুঝি ?
ষোড়শী । (মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্সপেক্টারের প্রতি) আপনারা
যান, আমার যেতে এখনো দেরি আছে ।

তারাদাস (উন্মত্তের মত) দেবী আছে ! হারামজাদী, তোকে
যদি না খুন কবি ত আমি মনোহব চক্কোত্তির ছেলে নই ! (লাফাইয়া
উঠিয়া ষোড়শীকে আঘাত করিতে গেল)

ইন্সপেক্টার । (তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধমক্ দিয়া) কেন যদি
বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে ধানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল, ভাল
মালুমের মত ধরে চল ।

[তারাদাসকে টানিয়া লইয়া তিনি ও সব পুলিশ-কর্মচারী প্রহরান
করিল, এককড়িও পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল । দূর হইতে তারাদাসের
গর্জন ও গালাগালি ক্রীণ হইতে ক্রীণতর শোনা মাইতে লাগিল]

জীবানন্দ । (ইঙ্গিতে ষোড়শীকে আরো একটু কাছে ডাকিয়া)
তুমি এঁদের সঙ্গে গেলেন না কেন ?

ষোড়শী । এঁদের সঙ্গে ত আমি আসিনি ।

জীবানন্দ । (কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া) তোমার বিষয়ের ছাড়
লিখে দিতে ছ'চার দিন দেয়ী হবে, কিন্তু টাকাটা কি তুমি আদায়
নিয়ে যাবে ?

ষোড়শী । তাই দিন ।

জীবানন্দ । (বিছানার তল্লাথ থেকে একতাড়া নোট বাহির করিল ।
সেইগুলি গণনা করিতে করিতে ষোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া
দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল) আমার কিছুতেই লজ্জা করে না, কিন্তু
আমাবও এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেকচে ।

ষোড়শী । (শাস্ত নম্র কণ্ঠে) কিন্তু তাইত দেবার কথা ছিল ।

জীবানন্দ । কথা যাই থাক ষোড়শী, আমাকে বাঁচাতে তুমি যা
খোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্য্য কবচি, এ মনে কবার চেয়ে বরঞ্চ
আমার না বাঁচাই ছিল ভাল ।

ষোড়শী । (তার মুখে স্থিরদৃষ্টি চাহিয়া) কিন্তু মেয়ে মানুষের দাম ত
আপনি এই দিয়েই চিরদিন ধার্য্য করে এসেছেন । [জীবানন্দ নিরুত্তর—
কিছু পরে], বেশ আজ যদি আপনার সে মত বদলে থাকে, টাকা না
হয় রেখেই দিন, আপনাকে কিছুই দিতে হবে না । কিন্তু আমাকে কি
সত্যিই ঐকনো দিতে পারেন নি ? ভাল করে চেয়ে দেখুন দিকি ?

জীবানন্দ । (নীরবে বহুকণ নিম্পলক চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে মাথা
নাড়িয়া) বোধ হয় পেরেচি । ছেলেবেলায় তোমার নাম অলকা ছিল না ?

ষোড়শী। (তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল) আমার নাম
ষোড়শী। তৈববীব দশমহাবিষ্কার নাম ছাড়া আর কোনো নাম থাকে
না। কিন্তু অলকাকে আপনার মনে আছে ?

জীবানন্দ। (নিরুৎসুক কণ্ঠে) কিছু কিছু মনে আছে বৈকি।
যোমার মায়েব হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাম। তখন তুমি ছোট
ছিলে। কিন্তু আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিন্তে পেরেচ ?

ষোড়শী। অনায়াসে না হলেও পেরেছি। অলকাব মাকে মনে পড়ে ?

জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেঁচে আছেন ?

ষোড়শী। না—বছর দশেক আগে তাঁর কাশীলাভ হয়েছে।
আপনাকে তিনি বড় ভালবাসতেন, না ?

জীবানন্দ। (উদ্বেগে) হাঁ—একবার বিপদে পড়ে তাঁর কাছে
একশ টাকা ধাব নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়া হয়নি।

ষোড়শী। না, কিন্তু আপনি সেজন্য মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না।
কারণ অলকার মা সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, জামাইকে
বোঁতুক বলে দিয়েছিলেন। (ক্ষণকাল চুপ করিয়া) চেষ্টা করলে এটুকু
মনেও পড়তে পাবে যে সেদিনটাও ঠিক এমনি দুর্দিন ছিল। আজ
ষোড়শীর ঋণটাই খুব ভারি বোধ হচ্ছে, কিন্তু সেদিন ছোট অলকার
কুলটা মায়েব ঋণটাও কম ভারি ছিল না চৌধুরী মহাই।

জীবানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি ঐ ক'টা
টাকার জন্তে তাঁর মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন।

ষোড়শী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেননি, বরঞ্চ করেছিলেন
আপনি নিজে। কিন্তু, যাক ওসব বিজ্ঞী আলোচনায়। বিবাহ আপনি

কবেননি, করেছিলেন শুধু একটু তামাসা। সম্প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে আজ প্রথম দেখা।

জীবানন্দ। কিন্তু তারপবে ত তোমার সত্যিকার বিবাহই হয়েছে শুনেচি।

ষোড়শী। তার মানে আর একজনের সঙ্গে? এই না? কিন্তু নিকপায় বালিকার ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা যদি ঘটেই থাকে, তবু আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

জীবানন্দ। নাই থাক, কিন্তু তোমার মা জানতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্তেই তিনি যাহোক একটা—

ষোড়শী। বিবাহের গুণী টেনে দিয়েছিলেন? জা হবেও বা। অলকার মাও বেঁচে নেই, এবং আমিই অলকা কি না, এতকাল পরে তা নিয়েও হুঁচিলা করবার আপনার দরকার নেই।

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়া) কিন্তু, ধর, আসল কথা যদি তুমি প্রকাশ কোরে বল, তাহলে—

ষোড়শী। আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা? কিন্তু সেইত মিথ্যে। তাছাড়া সে সমস্তা অলকাব, আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও-গল্প করলে ষোড়শীর সর্বনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু কমবে না।

জীবানন্দ। (কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া) ষোড়শী, আমি “এত নীচে নেবে গেছি যে গৃহস্থের কুলবধূব দোহাই দিলেও তুমি মনে মনে হাসবে, কিন্তু সেদিন অলকাকে বিবাহ করে বীজগাঁর জন্মদার

বংশের বধু বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভাল কাজ হোতো ?

ষোড়শী । সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হোতো এ জানি । কিন্তু আমি মিথ্যে বক্চি, এখন এসব আর আপনার কাছে বলা নিফল । আমি চল্লুম,—আপনি কোনো কিছু দেবার চেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেন না ।

জীবানন্দ । (এককড়ি প্রদর্শন করিতেই তাহাকে) এককড়ি, তোমাদের এখানে কোনো ডাক্তার আছে ন ? একবার খবর দিয়ে আনতে পাবো । তিনি যা চাবেন আমি তাই দেব ।

এককড়ি । ডাক্তার আছে বই কি হজুর,—আমাদের বল্লভ ডাক্তারের খালা হাত যশ । (ষোড়শীব দিকে চাহিল)

জীবানন্দ । (ব্যগ্রকণ্ঠে) তাঁকেই আনতে পাঠাও এককড়ি, আর একমিনিট দেবি কোরো না ।

এককড়ি । আমি নিজেই যাচ্ছি । কিন্তু হজুরকে একলা—

জীবানন্দ । (হৃঃসহ বেদনায় মুহূর্তে বিবর্ণ ও উশুড় হইয়া পড়িয়া)

উঃ—আর আমি পারিনে !

ষোড়শী । তুমি বল্লভ ডাক্তারকে ডেকে আনোগে এককড়ি, এখানে যা করবাস্ আমি কোরব এখন ।

[এককড়ি ব্যস্ত ভাবে চলিয়া গেল ।

জীবানন্দ । (কিছুক্ষণ উশুড় থাকিয়া মুখ তুলিয়া) ডাক্তার আসে নিঃ? কত দূরে থাকেন জানো ?

ষোড়শী । কাছেই থাকেন, কিন্তু তাই বলে তিন চার মিনিটেই কি আসা যায় ?

জীবানন্দ । সবে তিন চার মিনিট ? আমি ভেবেছি আধ ঘণ্টা—
কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি তাঁকে আনতে গেছে । (উপুড় হইয়া
শুইয়া পড়িল) ; হয় ত তিনিও ভয়ে এখানে আসবেন না অলকা !
(তাহার কণ্ঠস্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে নিবাসংস্থান অবধি নহিল না)

ষোড়শী । (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, স্নিগ্ধস্বরে) ডাক্তার আসবেন
বই কি !

জীবানন্দ । বোধ কবি আমি বাঁচব না । আমার নিশ্বাস নিতেও
কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে আর বৃষ্টি হাওয়া নেই ।

ষোড়শী । আপনাব কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে ?

জীবানন্দ । হঁ । অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর । (একটু
খামিয়া) আমি ঠাকুর দেবতা মানিনে,—দবকাবও হয় না । কিন্তু একটু
আগেই মনে মনে ভীত ছিলাম । জীবনে অনেক পাপ করেছি, তার আর
আদি অন্ত নেই । আজ থেকে-থেকে কেবলি মনে হচ্ছে বৃষ্টি সব দেনা
মাথায় নিয়েই যেতে হবে । (ক্ষণেক খামিয়া) মানুষ অমর নয়, মৃত্যুর
বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি—কিন্তু এই যন্ত্রণা আর সহিতে
পারিনি—উঃ—মাগো !

[বাঁধার জীবিতায় সর্বশরীর যেন আকুলিত হইয়া উঠিল]

[ষোড়শী একটু ইতস্ততঃ করিয়া জ্যাপাংশে বসিয়া আঁচল দিয়া
লগাটের বাম মুছাইয়া দিয়া, পাখার অভাবে আঁচল দিয়াই বাতাস

করিতে লাগিল। জীবানন্দ কোন কথা কহিল না, 'কেবল তাহার ডান হাতটা ধীরে ধীরে কোলের উপর টানিয়া লইল]

জীবানন্দ। (কণেক পরে) অলকা—

ষোড়শী। আপনি আমাকে ষোড়শী বলে ডাকবেন।

জীবানন্দ। আর কি অলকা হতে পারো না ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ। কোনোদিন কোন গরগেই কি—

ষোড়শী। আপনি অল্প কথা বলুন। (জীবানন্দ নীরব রহিল, কণেক পরে) কষ্টটা কি কিছুই কমেনি ?

জীবানন্দ। (ঘাড় নাড়িয়া) বোধ হয় একটু কমেছে। আচ্ছা যদি বাঁচি, তোমার কি কোন উপকাব করতে পারিনে ?

ষোড়শী। না, আমি সন্ন্যাসিনী,—আমার নিজের কোন উপকার করা কারো সম্ভব নয়।

জীবানন্দ। আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, যাতে সন্ন্যাসিনীও খুশি হয় ?

ষোড়শী। তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজন্তে কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন ?

জীবানন্দ। (একটু ক্ষীণ হাসিয়া) আমার ঢের দোষ আছে, কিন্তু পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি। তাছাড়া এখন বলছি বলেই যে ভাল হয়েও বোলবো, আরও কোন নিশ্চয়তা নেই,—এমনিই বটে ! এমনিই বটে ! সারা জীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই।

[ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের খাম মুছাইয়া দিল]

জীবানন্দ । (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়। ফেলিয়।) সন্ন্যাসিনীর কি সুখ হুঃখ নেই ? সে খুঁসি হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই ?

ষোড়শী । কিন্তু সে তো আপনাব হাতের মধ্যে নয় ।

জীবানন্দ । যা মানুষের হাতেব মধ্যে ? তেমন কিছু ?

ষোড়শী । তাও আছে, কিন্তু ভাল হয়ে যদি কখনো জিজ্ঞাস। করেন তখনই জানাবো ।

জীবানন্দ । (তাহাব হাতটাকে বুকেব কাছে টানিয়।) না, না, আর ভালো হয়ে নয়,—এই কঠিন অসুখের মধ্যেই আমাকে বল ! মানুষকে অনেক হুঃখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, পরেব আশার কথাটা একটু শুনে নিই । নিজের হুঃখের একটা সদগতি হোক !

[বাহিবে পদশব্দ শোনা গেল । ষোড়শী নিজের হাতটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত কবিয়। লইল]

ষোড়শী । ডাক্তার বাবু বোধ হয় এলেন !

[ডাক্তার ও এককড়ি প্রবেশ করিল]

[ডাক্তার ষোড়শীকে এখানে দেখিয়। একেবারে আশ্চর্য হইয়। গেলেন । কিন্তু কিছু না বলিয়। নীরবে শয্যাপ্রান্তে আসিয়। রোগ পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত হইলেন ; ষোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল]

এককড়ি ! যদি ভালো কবতে পাবেন ডাক্তার বাবু, বক্সিসের কথা ছেড়েই দিন,—আমরা সবাই আপনার কেনা হয়ে থাকবো ।

ডাক্তার । (পরীক্ষা শেষ করিয়।) অত্যাচার করে বোগ জন্মেছেন সাবধান ! না হলে গিলে কি লিভার পাকা অসম্ভব নয়, এবং তাতে ভয়ের

কথা আছে। তবে সাবধান হলে নাও থাকতে পারে এবং তাতে ভয়ের কথাও কম। তবে এ কথা নিশ্চয় যে ওষুদ খাওয়া আবশ্যিক।

জীবানন্দ। এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি না তা বলতে পারেন?

ডাক্তার। যদি যেতে পারেন তাহলেই সম্ভব, নইলে কিছুতেই সম্ভব নয়।

জীবানন্দ। এখানে থাকলে ভাল হবে কি না বলতে পারেন?

ডাক্তার। (বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া) আজ্ঞে না হজুর, তা বলতে পারিনে। তবে একথা নিশ্চয় যে এখানে থাকলেও ভাল হতে পারেন, আবার কলকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন।

এককড়ি। হজুরের ব্যাখ্যাটা—

ডাক্তার। এরকম ব্যাখ্যা হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কমে যায়। কাল সকালেই হজুর সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন। তবে একথা নিশ্চয় যে আমাকে আবার আসতে হবে।

[এককড়ির কাছ থেকে ‘ভিজিট’ লইয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন]

জীবানন্দ। কি হবে এককড়ি?

এককড়ি। ভয় কি হজুর, ওষুদ এল বলে। বল্লভ ডাক্তারের একশিশি নিক্কার খেলেই সব ভাল হয়ে যাবে।

জীবানন্দ। (ষোড়শী যে-দ্বারদ্বারা একটু আগে বাহির হইয়া গেছে সেই দিকে উৎসুক চোখে চাহিয়া) ওঁকে একবার ডেকে দিয়ে—

[এককড়ি বাহিরে গিয়া অণেক পরে পুনরায় প্রবেশ করিল]

এককড়ি। তিনি নেই, বাড়ী চলে গেছেন হজুর! ভোর হয়ে গেছে!

জীবানন্দ । (ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে) আমাকে না জানিয়ে চলে যাবেন না । এমন হতেই পুাবে না এককড়ি !

এককড়ি । হাঁ ছজুব, তিনি ডাক্তারবাবু আসবার পরেই চলে গেছেন । বাইরে সর্দার বসে আছে, সে দেখেছে ভৈরবী ঠাকুরণ সোজা চলে গেলেন ।

জীবানন্দ । (কিছুক্ষণ চোখের সোজা তাকাইয়া থাকিয়া) তা হলে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তুমিও যাও এককড়ি । আমি একটু ঘুমব ।

[এককড়ি আলো নিভাইয়া দিল । জীবানন্দ বেদনা-গ্লানমুখে পাশ ফিরিয়া শুইলেন । আলো নিভাইতেই অতি প্রত্যাঘের আবছায়া আভা জানালা দিয়া ঘবে ছড়াইয়া পড়িল]

তৃতীয় দৃশ্য

৮গুণী-মন্দিরের পথ । বেলা পূর্বাহ্ন ।

[জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কণ্ঠার প্রবেশ]

কণ্ঠা । আর যে চলতে পারিনে বাবা, যাবের মন্দির আব কত দূরে ?

ভিক্ষুক । ঐ যে আগে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে মা, বোধ হয় আর বেশি দূরে নয় ।

কণ্ঠা । কে গান গাইতে গাইতে আসুক বাবা, ওকে শুধোও না ?

[গান গাহিতে গাহিতে দ্বিতীয় ভিক্ষুকের প্রবেশ]

তোম পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অধোবৃন্দ,
মরণ-খেলায় নেশায় মেতে রইলি অচেতন ।

প্রথম ভিক্ষুক । মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাবা ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । ঐ যে—

তখন ছিল মণি, ছিল মাণিক
পথের ধারে ধারে—
এখন ডুবলো তারা দিনের শেষে
বিবম অন্ধকারে ।

প্রথম ভিক্ষুক । হাঁ গা—

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । কি গো কি ?

প্রথম ভিক্ষুক । বিষ্ণু গাঁ থেকে আসছি বাবা, পথ যেন আর ফুরোয় না । শুনি যে জনার্দন রায় মশায়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পূজো । বায়ুন বোষ্টম ভিখিরী যে যা' চাইবে তাই নারিক রায় মশায়—

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । রায় মশায় নয়, রায় মশায় নয়, তার জামাই । পশ্চিম মুন্সুকের ব্যারিষ্টার,—রাজা বললেই হয় । ছ' সরা চি'ড়ে মুড়কি, এক সরা সন্দেশ, আর আটগুণা পয়সা নগদ—

ভিক্ষুক-কণ্ঠা । (পিতার প্রতি) হাঁ বাবা, ভূমি যে বলেছিলে মেয়ে-ধের একখানা করে রাজা-পেড়ে কাপড় দেবে ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । দেবে, দেবে । যে যা' চাইবে । রায় মশায়ের মেয়ে হৈমবতী কাউকে না কুতে জানে না ।

আজ মিথ্যে যে তোয় খোঁজা খুঁজি
 ' মিথ্যে চোখের জল,
 তাঁরে কোথায় পাবি বল,
 (তোয়) অতল জলে তলিয়ে গেল
 শেষ সাধনার ধন ।

ভিক্ষুক-কণ্ঠা । বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে একখানা
 কাপড়, না ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । পাবে পাবে, একটু প্যা' চালিয়ে এসো—

তোয় পাওয়ার সময় ছিল যখন
 ওরে অবোধ জন,
 মরণ-খেলায় নেশায় যেতে রইলি অচেতন ।

[সকলের প্রস্থান ।

[কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন]

ফকির । যে সব কথা আমার কানে গেছে মা, চূপ করে থাকতে
 পারলেম না চলে এলাম । কিন্তু, আমি শুকিছুতেই ভেবে পাইনে
 ' ষোড়শী, সেদিন কিসের জন্ত ও লোকটাকে তুমি এমন কোরে
 বাঁচিয়ে দিলে ।

ষোড়শী । ঐ পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই কি উচিত
 হতো ফকির সাহেব ?

ফকির । সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না মা, ছিল রাজ্যার,
 তাই তাঁর জেলের মধ্যেও হাঁসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি

প্রথম অঙ্ক]

ষোড়শী

[তৃতীয় দৃশ্য

চিকিৎসা করেন। কিন্তু, শুধু এই যদি কারণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্ত্যায় করেছ বলতে হবে।

[ষোড়শী নিঃশব্দে মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল]

ফকির। যা হবাব হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ক্রটি তোমাকে শুধুবে নিতে হবে ষোড়শী।

ষোড়শী। তাব অর্থ ?

ফকির। ওই লোকটার অপবাধ ও অত্যাচারের অন্ত নেই এ তুমি জানো। শাস্তি হওয়া উচিত।

ষোড়শী। [ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া] আমি সমস্ত জানি। তাঁকে শাস্তি দেওয়াই হযত আপনাদের কর্তব্য, কিন্তু আমাব কথা কাউকে বলবার নয়। তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোন দিন পারব না।

ফকির। সেদিন পাবো নি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও কি পাববে না ?

ষোড়শী। না।

ফকির। আশ্চর্য্যকার জ্ঞেও না।

ষোড়শী। না, আশ্চর্য্যকর জ্ঞেও না।

ফকির। আশ্চর্য্য। [ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া] তুমি ত এখন মন্দিরে যাচ্ছে ষোড়শী, আমি তাহ'লে চল্লম।

[ষোড়শী হেঁট হইয়া নমস্কার করিল ; ফকির প্রস্থান করিলেন। অন্তঃমনস্কের ছায় ষোড়শী চলিবার উপক্রম করিতেই সহসা সাগর দ্রুতবেগে আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল]

" সাগর। হাঁ না, জেঁমীর বাবা তারাদাস ঠাকুর নাকি ঘরে ঘরে

তালা বন্ধ ক'রে তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে? তারা সবাই মিলে নাকি মংলব' করেছে তোমাকে চণ্ডীমন্দির থেকে বিদায় করে আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে হবেনা না, সাগর সর্দার বেঁচে থাকতে তা' হবেনা বলে দিচ্ছি।

ষোড়শী। এ খবর তুই কোথায় শুন্লি সাগর?

সাগর। শুনেছি মা, এই মাত্র শুন্তে পেয়ে তোমার কাছে জানতে ছুটে এসেছি। তুমি মেয়ে মানুষ, তোমাকে একলা পেয়ে যদি জমিদারের লোক বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে সে কি তোমার অপবাধ? অপরাধ সমস্ত গ্রামেব। অপবাধ এই সাগবেব যে কুটুম বাড়ীতে গিয়ে আমোদে মেতেছিল—মায়ের খবর রাখতে পারেনি। অপরাধ তার খুড়ো হবিহব সর্দারের যে গায়েব মধ্যে উপস্থিত থেকেও এতবড় অপমানের শোধ নিতে পারেনি।

ষোড়শী। কিন্তু এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর, তোরা দু'জন খুড়ো ভাইপোতে উপস্থিত থাকলেই বা কি করতিস্ বল ত? জমিদারের কত লোকজন একবার ভেবে দেখ দিকি।

সাগর। তাও দেখেচি মা। তাঁর ঢেব লোক, ঢেব পাইক পিয়াদা। গরীব বলে আমাদের দুঃখ দিতেও তারা কম করেনা। কিন্তু দিক্ আমাদের দুঃখ, আমবা ছোটলোক বইত না। কিন্তু তোমার হুকুম পেলে মঈ ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার একবার শোধ দিতে পারি। গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে ওই হজুরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি, মা, কোন শালা আটকাতে পারবেনা।

ষোড়শী। [শিহরিয়া] বলিস্ কি সাগর, তোরা কি এত নিষ্ঠুর

প্রথম অঙ্ক]

বোড়শী

[তৃতীয় দৃশ্য

এমন ভয়ঙ্কর হতে পারিস্ ? এইটুকুও অথো একটা মানুষ খুঁম করবার ইচ্ছে হয় তোদের ?

সাগর । এইটুকু ? তোমার গায়ে হাত দেওয়া কে তুমি এইটুকু বল মা ? ভাবানাস ঠাকুরকেও আমরা মাপ করতে পারি, জর্নার্দন বায়কেও হয়ত পারি, কিন্তু সুবিধে পেলে জমিদারকে আমরা সহজে ছাড়বনা । [কণেক ধামিয়া] কিন্তু ওবা যে সব বলাবলি কবে মা, তুমি নাকি ঠেকেই সে রাত্রে হাকিমের হাত থেকে রক্ষা করেছ ? না কি বলেছ, তোমাকে ধরে নিয়ে কেউ যায়নি, নিজে ইচ্ছে কবেই গিয়েছিলে ?

বোড়শী । এমন ত হতে পারে সাগর, আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম ।

সাগর । তাই ত বিষম খটকা লেগেছে মা, তোমার মুখ দিয়ে ত কখনো মিছে কথা বার হয়না । তবে এ কি !

সাগর । কিন্তু সে যাই হোক, যাই কেননা গ্রামশুদ্ধ লোকে বলে বেড়াক, আমবা ক'ঘর ছোট জাত তোমার ভূমিজ প্রজারা তোমাকেই মা বলে ডেনেছি ; যদি চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাও মা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাবো, কিন্তু যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাবো যে কাবা গেল ।

[দ্রুতপদে প্রস্থান ।

বোড়শী । সাগর ! একটা কথা তোকে বলতে পারলেমনা বাবান, তোদের দায়িত্ব হয়ত আর বইতে আমি পারবনা ।

[এককড়ির প্রবেশ]

বোড়শী । কে, এককড়ি ?

এককড়ি । (সসজ্জনে) আপনার কাছেই এলাম । ছজ্বর একবার আপনাকে স্মরণ করেছেন ।

ষোড়শী। কোথায় ?

এককড়ি। কাছারিতে বসে প্রজাদের নালিশ শুন্ছেন। যদি অনুমতি করেন ত পাল্কি আন্তে পাঠাই।

ষোড়শী। পাল্কি ? এটি তাঁর প্রস্তাব, না তোমার সুবিবেচনা এককড়ি ?

এককড়ি। আজ্ঞে, আমি ত চাকর, এ ছজুরের স্বয়ং আদেশ।

ষোড়শী। (হাসিয়া) তোমার ছজুরের বিবেচনা আছে তা মানি, কিন্তু সম্প্রতি পাল্কি চড়বার আমার কুরলং নেই এককড়ি। ছজুরকে বোলো আমার অনেক কাজ।

এককড়ি। ও বেলায় কিবা কাল সকালেও কি সময় হবেনা ?

ষোড়শী। না।

এককড়ি। কিন্তু হলে ভাল হতো। আরও দশজন প্রজার নালিশ আছে কিনা।

ষোড়শী। [কঠোর স্ববে] তাঁকে বোলো এককড়ি, বিচাব করার মত বুদ্ধি থাকে ত তাঁর নিজেব প্রজাদের করুনগে। আমি তাঁর প্রজা নই, আমার বিচার করবার জন্তে রাজার আদালত আছে।

[ষোড়শী দ্রুত পদে প্রস্থান করিল, এবং এককড়ি কিছুক্ষণ শুক্লভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া হৈম ও নির্মল প্রবেশ করিল। হৈমর হাতে পূজার উপকরণ]

হৈম। 'যে দয়ালু লোকটা তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে বাড়ী তপ্পীছে দিয়েছিলেন, সত্যি বল ত তিনি কে ? তাঁকে আমি চিনেছি।

নির্মল। চিনেছ ? কে বলত তিনি ?

হৈম। আমাদের ভৈরবী। কিন্তু তুমি তাঁকে পেলে কোথায় তাই শুধু আমি ঠাউরে উঠতে পারিনি।

নিখিল। পারোনি? পেয়েছিলাম তাঁকে অনেক দূরে। তোমাদের ফকির সাহেবের সঙ্কে অনেক আশ্চর্য্য কথা শুনে তারি কৌতুহল হয়েছিল তাঁকে দেখবার। খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম। নদীতীরে পাবে তাঁর আশ্রম, সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের ভৈরবী আছেন বসে।

হৈম। তার কারণ, ফকিরকে তিনি গুরুব মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু সত্যিই কি তোমাকে একেবারে হাত ধরে অন্ধকাবে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেলেন?

নিখিল। সত্যিই তাই। যে মুহূর্ত্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড বড় জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজানা পথে আমি অন্ধের সমান, নারী হয়েও তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বুল্লেন, আমার হাত ধরে আসুন। কিন্তু পরের জন্ম এ কাজ তুমি পারতেনা হৈম।

হৈম। না।

নিখিল। তা'জানি। [ক্রণেক থামিয়া] দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আমি চিন্তে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু নিশ্চয় বুঝেছি এ'র সঙ্কে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটেনা। হয়, সত্যি জিনিষটা এ'র কাছে নিতান্তই বাহ্যিক বস্তু,—তোমাদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি চেনেননা, না হয়, সুনাম ছন'নি এঁকে স্পর্শ পর্যন্তও করতে পারেনা।

হৈম। তুমি কি সেদিনের জন্মদানের ঘটনা মনে ক'রেই এই সব বলুচো?

নির্মল। আশ্চর্য্য নয়। শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে গেলেই বন্ধুত্ব হয়। অত বড় 'পথটায় ওই দুর্ভেদ্য আঁধাবে একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় কবে অনেক পা গুটি গুটি এক সঙ্গে গেলাম, একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই তাঁকে জিজ্ঞাসা কবলেম, কিন্তু পূর্বেও যে-বহুশ্রেণী ঢাকা ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি বহুশ্রেণীই গা ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন,— কিছুই তাঁর হৃদিস্ পেলাম না।

হৈম। তোমাব জেবাও মান্লেমননা, বন্ধুত্বও স্বীকার কবলেমননা ?

নির্মল। না, গো না কোনটাই না।

হৈম। [হাসিয়া ফেলিয়া] একটুও না ? তোমার দিক থেকেও না ?

নির্মল। এতবড় কথাটা কেবল ফাঁকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি ? কিন্তু নিজেকে জানতেও যে দেবী লাগে হৈম।

হৈম। দেবি লাগুক তবু পুরুষেব হয়। কিন্তু মেয়ে মানুষের এমনি অভিধাপ আমবণ নিজের অদৃষ্ট বুঝ্তেই তাব কেটে যায।

নির্মল। (হৈমব হাত ধরিয়া) তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম ? চল, আমবা একটু তাড়াতাড়ি যাই, হয়ত, পুজোর বিলম্ব হয়ে যাবে।

[উভয়েব প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

নাটমন্দির

[গড়চণ্ডীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রাঙ্গণ অলিন্দ। সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকার বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ! প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিরদংশ দেখা যাইতেছে। মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত। দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ। সকালে কাঁচা রোদের আলো চারিদিকে পড়িয়াছে; মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দন রায়, শিরোমণি ঠাকুর, নির্মল বহু, বোড়শী হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী]

শিরোমণি। (বোড়শীকে) আজ হৈমবতী তাঁর পুত্রের কল্যাণে যে পূজা দিতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাক্বে না, তাঁর এই লংকল্প তিনি আমাদের জানিয়েছেন। তাঁর আশঙ্কা তোমাকে দিক্ষে তাঁর কার্য্য সুলব্ধ হবে না।

বোড়শী। (পাণ্ডুর মুখে) বেশ, তাঁর কাজ যাতে সুলব্ধ হয় তিনি তাই করুন।

শিরোমণি। কেবল এইটুকুই ত নয়! আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না! মায়ের ভৈরবী তোমাকে রাগ্লে আর চল্বে না। কে আছে, একবার তারাদাস ঠাকুরকে ডাকো ত।

[একজন ডাকিতে গেল]

বোড়শী। কেন চল্বে না ?

জনৈক ব্যক্তি । 'সে তোমার বাবার মুখেই শুন্তে পাবে ।

জনার্দন । আগামী চৈত্রসংক্রান্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, আমরা স্থির করেছি ।

[তারাদাস একটা দশ বছরের মেয়ে সঙ্গে করিয়া প্রবেশ করিল]

হৈম । (তাবাদাসের দিকে চাহিয়া) যা সমস্ত শুন্নি বাবা, তাতে কি ওঁব কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে ?

জনার্দন । নয়ই বা কেন শুনি ?

হৈম । (ছোট মেয়েটাকে দেখাইয়া) ঐটাকে যখন উনি যোগাড় কবে এনেছেন তখন মিথ্যে বলা কি ওঁব এতই অসম্ভব ? তাছাড়া সত্যি মিথ্যেত যাচাই কবতে হয় বাবা, ওত এক তরফা রায় দেওয়া চলে না । (সকলেই বিম্বিত হইল)

শিরোমণি । (স্মিতহাস্তে) বেটি কৌশলিব গিন্নী কিনা তাই জেরা ধরেচে । আচ্ছা, আমি দিচ্ছি থামিয়ে । (হৈমকে) এটা দেবীর মন্দির — গীঠস্থান ! বলি এটাত মানিস ?

হৈম । (ঘাড় নাড়িয়া) মানি বৈকি !

শিরোমণি । তা যদি হয়, তাহলে তারাদাস বায়ুনের ছেলে হয়ে কি দেবমন্দিরে দাঁড়িয়ে মিছে কথা কইচে পাগলি ? (প্রবল হাস্য করিলেন) ।

হৈম । আপনি নিজেও ত তাই, শিরোমণি মশাই ! অথচ এই দেব মন্দিরে দাঁড়িয়েইত মিছে কথার ঝুটি করে গেলেন । আমিত এতদূরও বলিনি ওঁকে দিয়ে কাজ করালে আমার সিদ্ধ হবেনা ।

[শিরোমণি হতবুদ্ধির মত হইলেন]

জনার্দন । (কুপিত হইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে) বলনি কি বকম ?

হৈম । না বাবা বলিনি । বলা দূরে থাক্, ও কথা আমি মনেও করিনে । বরঞ্চ ওঁকে দিয়েই আমি পূজো করাবো এতে ছেলের আমার কল্যাণই হোক, আব অকল্যাণই হোক । (ষোড়শীব প্রতি) চলুন মন্দিরের মধ্যে—আমাদের সময় বয়ে যাচ্ছে ।

জনার্দন । (বৈষ্য হারাইয়া আকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ কণ্ঠে) কথখনো না । আমি বেঁচে থাকতে ওকে কিছুতেই মন্দিবে ঢুকতে দেব না । তারাদাস, বলত ওর মায়ের কথাটা ! একবার শুধুক সবাই ।

শিরোমণি । (সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া) না, তারাদাস থাক্ । ওব কথা আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বাস করবে না রায় মশায় । ও-ই বলুক । চণ্ডীর দিকে মুখ করে ওই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে যাক্ । কি বল চাটুষ্যে ? তুমি কি বল হে যোগেন ভট্টাচার্য ? কেমন ? ও-ই নিজে বলুক ।

[ষোড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল]

হৈম । আপনারা ওঁর বিচার করতে চান্ নিজেরাই করুন, কিন্তু ওঁর মায়ের কথা ওঁর নিজের মুখ দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এত বড় অত্মায় আমি কোনমতে হতে দেবো না । (ষোড়শীর প্রতি) চলুন আপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে—

ষোড়শী । না বোন, আমি পূজো করিনে, যিনি একাজ ন্রিত্য করেন তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানে দাঁড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ করি, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়, মাধুষ হয় ! (পূজারীর প্রতি) কিন্তু,—ছোট্টাকুর মশাই তুমি ইতস্ততঃ কোরচ কিসের জন্তে ? আমার

আদেশ রইলো দেবীর পূজা যথাবীতি সেরে তুমি নিজেব প্রাপ্য নিয়ো।
বাকী মন্দিবেব ভাঁড়ারে বন্ধ কোরে চাবি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো!
(হৈমর প্রতি) আমি আবার আশীর্বাদ কবে যাচ্ছি এতেই ভোষার
ছেলের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ হবে।

[ষোড়শী প্রাক্ষণ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেলেন এবং পুরোহিত পূজাব
জগ্ন মন্দিরেব অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিলেন]

জনার্দন। (নিশ্চল ও হৈমব প্রতি) যাও মা তোমরাও পূজারী
ঠাকুবেব সঙ্গে যাও,—পূজোটি যাতে সুসম্পন্ন হয় দেখোণে।

[নিশ্চল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন]

জনার্দন। যাক্ বাঁচা গেছে শিরোমণি মশায়, ষোড়শী আপনিই
চলে গেল। ছুঁড়ি জিদ করে যে আমার নাতির মানস-পূজাটি পণ্ড করে
দিলেনা এই ঢের।

শিরোমণি। এ যে হতেই হবে ভায়া, মা মহামায়াব মায়া কি কেউ
বোধ করতে পারে? এ যে ঊঁরই ইচ্ছে।

[এই বলিয়া তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন]

যোগেন ভট্টাচায। (গলা বাড়াইয়া দেখিয়া) আঁয়া, এ যে স্বয়ং
হজুব আসুছেন।

[সন্মুখেই ব্রহ্ম এবং চকিত হইয়া উঠিল। জীবানন্দ ও তাঁহার
পশ্চাতে কয়েকজন পাইক ও ভৃত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল]

শিরোমণি ও জনার্দন রায়। আশুন, আশুন, আশুন। (কেহ
নমস্কার করিল, অনেকেই প্রণাম কবিল)

জনার্দন । আমার পরম সোভাগ্য যে আপনি এসেছেন । আজ আমার দৌহিত্রের কল্যাণে মায়েব পূজা দেওয়া হচ্ছে ।

জীবানন্দ । বটে ? তাই বুঝি বাইরে এত জন সমাগম ?

[জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত কবিলেন]

শিরোমাণ । হুজুরের দেহটি ভাল আছে ?

জীবানন্দ । দেহ ? (হাসিয়া) হাঁ ভালই আছে । তাই ত আজ হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম । দেখি, বহুলোকে ভিড় করে এই দিকে আসুচে । সঙ্গ নিলাম । অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণ এবং সাধু-সঙ্গ তিনটেই বরাতে জুটে গেল । কিন্তু, বায়মশায়কেই জানি, আপনাকেত বেশ চিনতে পারলামনা ঠাকুর ?

জনার্দন । ইনি সর্বোৎকৃষ্ট শিবোমাণি । প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, গ্রামের মাথা বল্লেই হয় ।

জীবানন্দ । বটে ? বেশ, বেশ, বড় আনন্দ লাভ কবলাম । তা এইখানেই একটু বসা যাকনা কেন ?

[বসিতে উত্তত হইলে সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল]

শিবোমাণি । (চীৎকাব কাবয়া) আসন, আসন, বসবার একটা আসন নিয়ে এসো কেউ—

জীবানন্দ । ব্যস্ত হবেন না শিরোমাণ মশাই, আমি অতিশয় বিনয়ী লোক । সময় বিশেষে রাস্তায় শুয়ে পড়তেও অভিমান বোধ করিনে,— এতো ঠাকুর বাড়ী । বেশ বসা যাবে ।

[জীবানন্দ উপবেশন করিলেন]

জনার্দন । একটা গুরুতর কার্ধ্যোপলক্ষে আমরা সবাই আপনার

কাছে যাবো স্থিৎ কবেছিলাম, শুধু আপনি পীড়িত মনে কবেই যেতে পারিনি ।

জীবানন্দ । শুকতব কাথ্যোপলক্ষে ?

শিবোমণি । হাঁ ছজুব, শুকতব এই কি । ষোড়শী ভৈরবীকে আমবা কেউ চাইনে ।

জীবানন্দ । চাননা ?

শিবোমণি । না, হজুব ।

জীবানন্দ । একটুখানি জনশ্রুতি আমার কানেতেও পৌছেছে । ভৈরবীর বিকল্পে আপনাদেব নাশিষ্টা কি স্থান ?

[সকলেই নীবব বহিল]

জীবানন্দ । বলতে কি আপনাদেব ককণা বোধ হচ্ছে ?

জনার্দন । হজুর সর্বস্ব, আমাদেব আভ্যোগ—

জীবানন্দ । কি আভ্যোগ ?

জনার্দন । আমবা গ্রামস্থ ষোল আনা হতব ভদ্র একএ হয়ে—

জীবানন্দ । (একটু হাসিয়া) তা দেখতে পাচ্ছি । (অঙ্গুলি নির্দেশ বাবয়া) ওইটী কি সেই ভৈরবীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয় ?

[তাবাদাস সাড়া দিল না, মাটিতে দৃষ্টি-নবদ্ধ কবিল]

শিবোমণি । (সবিনয়ে) বাজাব কাছে প্রজা সন্তান-তুলা, তা সে দোষ কবলোও সন্তান, না কবলেও সন্তান । আব কথাটা একবকম ওবহ । ওব কল্যা ষোড়শীকে আমবা নিশ্চয় স্থিৎ করেছি, তাকে আর মহাদেবীর ভৈরবী বাধা যেতে পাবে না । আমাব নিবেদন, হজুর, তাকে সেবাযেতের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবাব আদেশ ককন ।

জীবানন্দ । (চকিত) কেন ? তার অপরাধ ?

দু'তিন জন ব্যক্তি । (সমস্বরে) অপরাধ অতিশয় গুরুতব ।

জীবানন্দ । তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মশায়, যার জন্য তাঁকে তাড়ানো আবশ্যক ?

[জনার্দন শিরোমণিকে বলিতে চোখেব ইঙ্গিত করিল]

জীবানন্দ । না, না, উনি অনেক পরিশ্রম কবেছেন, বুড়ো মানুষকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন ।

জনার্দন । (চোখে ও মুখে দ্বিধা ও সঙ্কোচের ভাব আনিয়া) ।
ব্রাহ্মণকণ্ঠা—এ আদেশ আমাকে করবেন না ।

জীবানন্দ । গো-ব্রাহ্মণে আপনার অচলা ভক্তির কথা এদিকে কাবও অবিদিত নেই । কিন্তু এতগুলি ইতর ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন উঠে পড়ে লেগেছেন তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার বিশ্বাস হয়েছে । কিন্তু সেটা আপনার মুখ থেকেই শুন্তে চাই ।

জনার্দন । (শিরোমণির প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া) হজুর যখন নিজে শুন্তে চাচ্ছেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর ? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না ।

শিরোমণি । (ব্যস্ত হইয়া) 'সত্যি কথায় ভয় কিসেব জনার্দন ? তারাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ রাখবো না হজুর !—তার স্বভাব চরিত্র তারি মন্দ হয়ে গেছে,—এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি ।

[জীবানন্দের পরিহাস-দীপ্ত প্রফুল্ল মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়া উঠিল]

জীবানন্দ । তাঁর স্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খবর আপনারা নিশ্চয় জেনেছেন ?

[সকলে ষাড় মাড়িল]

জীবানন্দ । তাই সুবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবাবে ভীষ্ম দেবেব শবণাপন্ন হয়েছেন বায়মশায় ?

শিরোমণি । আপনি দেশের রাজা,—সুবিচার বলুন, অবিচার বলুন আপনাকেই করতে হবে । আমাদেবও তাই মাথা পেতে নিতে হবে । সমস্ত চণ্ডীগড় ত আপনারই ।

জীবানন্দ । (মূঢ় হাসিয়া) দেখুন শিরোমণি মশায়, অতি-বিনয়ে আপনাদেবও খুব হেঁট হয়ে কাজ নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার প্রয়োজন নেই । আমি শুধু জানতে চাই এ অভিযোগ কি সত্য ?

[অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল]

শিরোমণি । অভিযোগ ? সত্য কিনা !—আচ্ছা, আমরা না হয় পব, কিন্তু তাবাদাস, তুমিই বলত । রাজদ্বার, যথাধর্ম্য বোলো—

[তারাদাস একবার পাংশু একবার রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল । জনার্দনের ক্রুদ্ধ একাগ্র দৃষ্টি খোঁচা মারিয়া যেন তাহাকে বাবদ্বার তাড়না কবিতে লাগিল । সে একবাব ঢোক গিলিয়া একবার কণ্ঠের জড়িমা সাফ করিয়া অবশেষে মরিয়্যাব মত বলিয়া উঠিল]

তারাদাস । হুজুব—

জীবানন্দ । (হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া) ওর মুখ থেকে ওব নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথা আমি যথাধর্ম্য বল্লেও শুনুবনা । বরঞ্চ আপনাদের কুকউ পারেন ত যথাধর্ম্য বলুন ।

[ভৃত্য অন্তরালে ছিল. স্কে টম্‌রার ভরিয়্য হুইক্কি সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া দিল । তিনি এক নিশ্বাসে পান করিয়্য বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিলেন]

জীবানন্দ। আঃ—বাঁচলাম। আপনাদের অজস্র বাক্য-সুধা পান করে তেঁষ্টায় বুক পর্য্যন্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চুপ্চাপ যে। কি হ'ল আপনাদের যথাধর্ম্মেব ?

[শিবোমণি নাকে কাপড় দিয়াছিলেন]

জীবানন্দ। (সহাস্তে) শিরোমণি মশায় কি ভ্রাণে অর্দ্ধভোজনেব কাজটা সেরে নিলেন নাকি ?

[অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল]

শিরোমণি। (হতবুদ্ধি হইয়া) এই যে বলি ছজুব। আমি যথা-ধর্ম্মই বলুব।

জীবানন্দ। (ঘাড় নাড়িয়া) সম্ভব বটে। আপনি শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্তু, একজন জীলোকের নষ্ট চবিত্রের কাহিনী তাব অশাক্রান্তে বলার মধ্যে আপনার যথাটা যদি বা থাকে, ধর্ম্মটা থাক্বে কি ? আমাব নিজের বিশেষ কোন আপত্তি নেই,—ধর্ম্মাধর্ম্মের বালাই আমাব বহুদিন যুঁচে গেছে,—তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই। ববঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন। বর্ত্তমান ভৈরবীকে আপনারা তাড়াতে চান—এই না ?

সকলে। (মাথা নাড়িয়া)—হাঁ, হাঁ।

জীবানন্দ। এঁকে নিয়ে আব সুবিধা হচে না ?

জনার্দন। (প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া) সুবিধেই অন্তর্বিধে কি ছজুব, গ্রামের ভালর জন্তেই প্রয়োজন।

জীবানন্দ। (হাসিয়া ফেলিয়া) অর্থাৎ গ্রামের ভাল মন্দেব আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনার ভালমন্দ কিছু একটু

আছেই। তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে কিনা জানিনে, কিন্তু আপত্তি বিশেষ নেই। কিন্তু আর কোন একটা অজুহাত তৈরি করা যায় না? দেখুন না চেষ্টা কবে। বরঞ্চ, আমাদের এককড়িকেও না হয় সঙ্গে নিই, এ বিষয়ে তার বেশ একটু হাতযশ আছে।

[সকলে অবাক হইয়া রহিল]

জীবানন্দ। এঁদের সতীপনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ; সুতরাং তাকে আর নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং ভৈরবদেবও ভৈরবী নইলে চলে না, এ অতি সনাতন প্রথা,—সহজে টলানো যাবে না। দেশভুক্ত ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত বাঁ দেবী নিজেও খুসী হবেন না,—একটা হাঙ্গামা বাধবে। মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা পাঁচেক ভৈরব ছিল, এবং তাঁর পূর্বে যিনি ছিলেন, তাঁর নাকি হাতে গোণা যেতনা। কি বলেন, শিরোমণি মশাই, আপনিত এ অঞ্চলের প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব?

শিরোমণি। (শুক্লযুগে জনাস্তিকে) কি জানি, শুনেছে না কি!

[প্রফুল্ল প্রবেশ করিল, তাব হাতে ইংরিজি বাংলা কয়েকখানা সংবাদ-পত্র ও কতগুলো খোলা চিঠি পত্র]

জীবানন্দ। কিহে প্রফুল্ল, এখানেও ডাকঘর আছি নাকি? আঃ—কবে এইগুলো সব উঠে যাবে।

প্রফুল্ল। (ঘাড় নাড়িয়া) সে ঠিক। গেলে আপনার সুবিধে হতো। কিন্তু সে যখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে? অত্যন্ত জরুরী।

জীবানন্দ। তা বুঝেছি, নইলে এখানে আনবে কেন? কিন্তু

দেখবার সময় আমার এখনও হবে না, অথবা সময়েও হবে না। কিন্তু ব্যাপারটা বাইবে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছে। ওই যে হাঁদালাল-মোহন-লালের দোকানের ছাপ। পত্রখানি তাঁর উকিলের, না একেবাবে আদালতের হে? ও খামখানা ত দেখছি সলোমন সাহেবের। বাবা, বিলিতি স্থধার গন্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বার হচ্ছে। কি বলেন সাহেব? ডিক্রী-জারি করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা হেঁচড়া কববেন—জানাচ্ছেন? আঃ—সেকালের ব্রাহ্মণ্য তেজ কিছু যদি বাকি থাকতো, তো এই ইহুদি ব্যাটাকে একেবাবে ভষ্ম কবে দিতাম। মদেব দেনা আর শুধতে হোতো না।

প্রফুল্ল। (ব্যাকুল হইয়া) কি বল্চেন দাদা? থাক, থাক আর এক সময় হবে। (ফিবিতে উত্তত হইল)।

জীবানন্দ। (সহাস্তে) আরে লজ্জা কি ভায়া, এঁরা সব আপনার লোক, জাতগোষ্ঠী, এমন কি মণিমাণিক্যের এপিঠ ওপিঠ বল্লেও অভ্যক্তি হয় না! তাছাড়া তোমার দাদাটি যে কস্তুরি-মৃগ; সুগন্ধ আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই? প্রফুল্ল, রাগ কোবোনা ভায়া, আপনার বল্তে আর কাউকে বড় বাকি বাশিনি, কিন্তু :এই চল্লিশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারবে বল্লেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ নোট টোট জাল করতে পাবে এমন যদি কাউকে ধোঁগাড়া করে আনতে পারতে হে—

প্রফুল্ল। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিয়া) দেখুন, সবাই আপনার কথা বুঝবে না। সত্য ভেবে যদি কেউ—

জীবানন্দ। (গম্ভীর হইয়া) সন্ধান কবে নিয়ে আসেন? তাহলে ত

বেঁচে বাই প্রফুল্ল। রায় মশায়, আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনার জানাশুনা কি এমন কেউ—

জনার্দন। (স্নান মুখে উঠিয়া) বেলা হ'ল যদি অনুমতি করেন ত—

জীবানন্দ। বসুন, বসুন, নইলে প্রফুল্লর জাঁক বেড়ে যাবে। তাছাড়া ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক। কিন্তু আমি যাও বললেই কি সে যাবে?

জনার্দন। সে ভাব আমাদের।

জীবানন্দ। কিন্তু আর কাউকেত বাহাল কবা চাই। ও ত খালি থাকতে পারে না।

অনেকে। সে ভারও আমাদের।

জীবানন্দ। যাক বাঁচা গেল, তবে সে যাবেই। এতগুলো মানুষের নিশ্বাসের ভাব একা ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা চণ্ডীও সামলাতে পারেন না। আপনাদের লাভ লোকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে টাকা পেলে আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। নতুন বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, কেউ দেখত্বরে এককড়ি আছে না গেছে? কিন্তু গলাটা এদিকে যে মক্ভুমি হয়ে গেল।

বেয়ারা। (প্রবেশ করিয়া প্রভুব ব্যগ্র-ব্যাকুল হস্তে পূর্ণ-পাত্র দিয়া) তিনি রান্না-বাড়ীর ঘরগুলো দেখছেন।

জীবানন্দ। এর মধ্যেই? ডাক তাকে। (মত্তপান)

[ইহার পব হইতে পূজার্থীরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল ও পূজা শেষ করিয়া বাহির হইয়া দাইতে লাগিল—তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল।

[এককড়ি প্রবেশ করিল] :

জীবানন্দ । আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তাঁকে খবর দিয়েছিল ?

এককড়ি । আমি নিজে গিয়েছিলাম ।

জীবানন্দ । তিনি এসেছিলেন ?

এককড়ি । আজ্ঞে না ।

জীবানন্দ । না কেন ? (এককড়ি অধোমুখে নীরব) তিনি কখন আসবেন জানিয়েছেন ?

এককড়ি । (তেমান অধোমুখে) এত লোকের সামনে আমি সে কথা হজুবে পেশ কবতে পাব না ।

জীবানন্দ । এককড়ি তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড় । তিনি আসবেন, না, না ?

এককড়ি । না ।

জীবানন্দ । কেন ?

এককড়ি । তিনি আসতে পারবেন না । তিনি বলেন, তোমার হজুবকে বোলো এককড়ি, তাঁর বিচার করার মত বিশেষ বুদ্ধি থাকতে নিজের প্রজাদের করুনগে — আমার বিচার করবার জন্তে আদালত খোলা আছে ।

জীবানন্দ । (অন্ধকাবমুখে) হুঁ । আজ্ঞা তুমি যাও ।

[এককড়ির প্রস্থান ।

প্রফুল্ল সেই যে চিনিব কোম্পানীর সঙ্গে হাজার বিধে জমি বিক্রীর কথা হয়েছিল তার দলিল লেখা হয়েছে ?

প্রফুল্ল । আজ্ঞে, হয়েছে ?

জীবানন্দ । এক্ষুণি তুমি গিয়ে সেটা পাকাপাকি করগে । লিখে দাও জমি তারা পাবে ।

প্রফুল্ল । তাই হবে ।

[পূজার্থী ও পূজার্থিনীবা যাইতেছে আসিতেছে]

জীবানন্দ । আজ যে পূজাব বড় ভিড় দেখছি । না, বোজই এই বকম ?

জনার্দন । আজকেব একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তাছাড়া এই চড়কেব সময়টায় কিছুদিন ধবে এমনিই হয় । লোকজনের ভিড় এখন বাড়তেই থাকবে ।

জীবানন্দ । তাই না কি ? বেলা হ'ল এখন তাহ'লে আসি । (হাসিয়া) একটা মজা দেখেচেন রায় মশায়, চণ্ডীগড়ের লোকগুলো প্রায়ই ভুলে যায় যে জমিদার এখন কালিমোহন নয়,—জীবানন্দ চোখুবী । অনেক প্রভেদ না ?

[জনার্দন কি যে জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না ।

শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল]

জীবানন্দ । এখানে বীজগাঁর প্রজা নয় এমন একটা প্রাণীও নেই । ঠিক না শিরোমণি মশায় ?

শিবোমণি । তাতে আব সন্দেহ কি ছজুর !

জীবানন্দ । না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর কারও না সন্দেহ থাকে । আচ্ছা, নমস্কার শিরোমণি মশায়, চললাম । (হাসিয়া) কিন্তু, ভৈরবী বিদায়েব পালাটা শেষ করা চাই । চল প্রফুল্ল, যাওয়া থাক ।

[প্রস্থান ।

শিরোমণি । (জমিদার সত্যই গেল কিনা উকি-মারিয়া দেখিয়া)
জনার্দন, কিরূপ মনে হয় ভায়া ?

জনার্দন । মনে ত অনেক কিছুই হয় ।

শিরোমণি । মহাপাপিষ্ঠ,—লজ্জা সবম আদৌ নেই ।

জনার্দন । (গম্ভীরমুখে) না ।

শিবোমণি । তারি হুম্মুখ । মানীব মান-মর্যাদাব জ্ঞান নেই ।

জনার্দন । না ।

শিরোমণি । কিন্তু দেখলে ভায়া কথার ভঙ্গী ? সোজা না বাঁকা,
সত্য না মিথ্যা, তামাসা না তিরস্কার, ভেবে পাওয়াই দায় । অর্ধেক
কথাত বোঝাই গেল না যেন হৈয়ালি । পাষণ্ড সত্যি বললে না আমাদেব
বাঁধর নাচালে ঠিক ঠাহব করা গেল না । জানে সব, কি বল ?

[জনার্দন নিরুত্তর]

শিবোমণি । যা ভাবা গিয়েছিল ব্যাটা হাবা গোবা নয়—বিশেষ
সুবিধে হবে না বলেই যেন শঙ্কা হচ্ছে, না ?

জনার্দন । মায়ের অভিক্রটি ।

শিরোমণি । তার আর কথা কি ! কিন্তু ব্যাপারটা যেন খিচুড়ি
পাকিয়ে গেল । না গেল একে ধবা, না গেল তাকে মারা । তোমার
কি ভায়া, পয়সার জোর আছে, ছুঁড়ী বন্ধের মত আগলে আছে, গেলে
হুম্মুখের বাগান-বেড়াটা তোমার টানা দিব্য চোকোশ হতে পারবে । কিন্তু
ধাঘের গর্তের যুখে ফাঁদ পাততে গিয়ে না শেষে আমি মারা পড়ি ।

জনার্দন । আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন না কি ?

শিরোমণি । না না, ভয় নয়, ভয় নয়,—কিন্তু তুমিও যে খুব ভয়সা

পেলে তা তো মোমারও মুখ দেখে অসুভব হচ্ছে না। হুজুরটি ত কান-কাটা সেপাই,—কথাও গেমন হেঁয়ালি, কাজও তেমনি অদ্ভুত। ও যে ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্য। এককড়িব মুখে ভৈরবী ঠাকরণেব হুমকিও ত শুন্নে? তোমবা চুপ করে ছিলে আমিই মেলা কথা কয়েছি,—ভাল কবিনি। কি জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতবে ভেতবে সব বলে দেয় না কি। ছুয়েব মাঝখানে পড়ে শেষকালে না বেড়াজালে ধবা পড়ি।

জনার্দন। (উদাসকণ্ঠে) সকলই চণ্ডীব হচ্ছে। বেলা হ'ল, সন্ধ্যার পব একবাব আসবেন।

শিবোমণি। তা' আসবো। কিন্তু ঐযে আবাব এঁরা ফিরে আসছেন হে!

[মান্দব-প্রাক্ষণেব একটা দ্বাব দিয়া ষোড়শী ও তাহার পশ্চাতে সাগব ও তাহার সঙ্গী প্রবেশ কবিল। অগ্ৰদ্বাব দিয়া জীবানন্দ, প্রহুন্ন, ভৃত্য ও কয়েকজন পাইক প্রবেশ কবিল]

জীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে দেখে ফিরে এলাম! এককড়িকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তাবই মুখে তোমাব জবাবও শুন্লাম। তোমার বিরুদ্ধে বাজার আদালতে গিয়ে দাঁড়াবার বুদ্ধি আমাব নেই, কিন্তু নিজের প্রজাদের শাসনে বাধবার বিদ্যেও জানি। সমস্ত গ্রামেব প্রার্থনা যত তোমাব সম্বন্ধে কি আদেশ কবেছি শুনেছ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ । তোমাকে বিদায় করা হয়েছে । নুতন ভৈববী করে, তাকে মান্দবেব ভার দেওয়া হবে । অভিষেকের দিনও শিব হয়ে গেছে । তুমি রায় মশায় প্রভাতের হাতে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গমস্তার হাতে সিন্দূকেব চাব দেবে । এ বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ?

ষোড়শী । আমার বক্তব্যে আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ । না, নেই । তবে আজ সন্ধ্যার পবে এইখানেই একটা সভা হবে । ইচ্ছে কর ত দশের সাম্নে তোমার দুঃখ জানাতে পারো । ভাল কথা, শুনতে পেলাম আমার বন্ধুকে আমার প্রজাদেব না । তুমি ব্রহ্মোত্তী করে তোলাব চেষ্টা কোবচ ?

ষোড়শী । তা জানিনে । তবে, আমার নিজের প্রজাদেব আপনার উপদ্রব থেকে বাঁচাব চেষ্টা কবাচ ।

জীবানন্দ । (অধব দংশন কাঁবয়া) পারবে ?

ষোড়শী । পারা না পারা মা চণ্ডীর হাতে ।

জীবানন্দ । তাবা মরবে ।

ষোড়শী । মানুষ অমর নয় সে তারা জানে ।

[ক্রোধে ও অপমানে সকলেব চোখ মুখ আবৃত্ত হইবা উঠিল । এককর্ত্তি এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে ।

জীবানন্দ । (এক যুহুর্ন্ত স্তব্ধ থাকিয়া) তোমার নিজের প্রজা আর কেউ নাই । তাবা যাঁর প্রজা তিনি নিজে দস্তখত কবে দিযেছেন । তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবে না ।

ষোড়শী। (মুখ তুলিয়া) আপনার আর কোন হুকুম আছে ?
নেই ? তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুুন।

জীবানন্দ। বল।

ষোড়শী। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার
নেই, এবং সন্ধ্যায় মন্দিরবেব কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না।
এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে।

শিবোমণি। (সহসা চীৎকার করিয়া) কখনো না ! কিছুতেই
নয় ! এসব চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্ছি,—

[জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধ্বনি কাব্যে উঠিল]

জনার্দন। (উদ্ভাব সহিত) তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর
জায়গা কেন হবে না শুন ঠাকরুণ ?

ষোড়শী। (বিনীতকণ্ঠে) আপনি ত জানেন্ রায় মশাই, এখন
চড়কেব উৎসব। যাত্রীব ভিড়, সন্ন্যাসীর ভিড়, আমারই বা সময়
কোথায়, তাদেরই বা সবাই কোথায় ?

জনার্দন। (আত্মবিস্মৃত হইয়া সগর্জনে) হতেই হবে ! আমি
বল্ছি হতে হবে !

ষোড়শী। (জীবানন্দকে) ঝগড়া করতে আমার ঘৃণা বোধ হয়।
তবে ওসব কববার এখন সুযোগ হবে না, এই কথাটা আপনার
অনুচরদেব বুঝিয়ে বলে দেবেন। আমার সময় অল্প ; আপনাদের কাজ
মিটে থাকে ত আমি চল্লাম।

জীবানন্দ। (তপ্তস্বরে) কিন্তু আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, আজই এসব
হতে হবে এবং হওয়াই চাই।

ষোড়শী । জোর কোবে ?

জীবানন্দ । হাঁ জোর কোবে ।

ষোড়শী । সুবিধে অসুবিধে যাই-ই হোক ?

জীবানন্দ । হাঁ, সুবিধে অসুবিধে যাই-ই হোক ।

ষোড়শী । (পিছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে সাগবকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে
আহ্বান করিয়া) সাগব, তোদেব সমস্ত ঠিক আছে ?

সাগব । (সবিনয়ে) আছে যা, তোমাব আশীর্ব্বাদে অভাব কিছুই
নেই ।

ষোড়শী । বেশ । জামদারেব লোক আজ একটা হাঙ্গামা বাধাতে
চায়, কিন্তু আমি তা চাইনে । এই গাজনেব সময়টায় রক্তপাত হয়
আমাব ইচ্ছেনয়, কিন্তু দবকাব হলে কবতেই হবে । এই লোকগুলোকে
তোবা দেখে রাখ, এদের কেউ যেন আমার মন্দিরেব ত্রিসীমানায় না
আসতে পাবে । হঠাৎ মাবিসনে,—শুধু বাব কবে দাখ । [প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ষোড়শীব কুটীব

[সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। গৃহের অভ্যন্তরে প্রদীপ জ্বলিতেছে। বাহিবে ষোড়শী উপবিষ্ট। এমনি সময়ে নির্মল ও হৈম প্রবেশ করিল। পিছনে ভৃত্য]

ষোড়শী। এস, এস, কিন্তু এ কি কাণ্ড! তোমাদের যে আত্ম হৃদয়ের গাড়ীতে যাবার কথা ছিল ?

[নির্মল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল]

হৈম। কথা ছিল, কিন্তু যাইনি। এঁকেও যেতে দিইনি। দিদির এই নতুন ধবথানি চোখে দেখে না গেলে দুঃখ করতে হতো।

নির্মল। চোখে দেখে গিয়েও দুঃখ কম করতে হবে মনে হয় না।

হৈম। সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভাল। এ ঘরের আর যা দোষ থাক, অপব্যয়েব অপবাদ শিবোমণি মশাব কেন, বোধ হয় আমার বাবাও দিতে পারেন না। কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, এ ঘরে ত তুমি থাকতে পারবে না !

ষোড়শী। এর চেয়েও কত ধারাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকতে হয় ভাই।

হৈম । তা' হলে সত্যিই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে ?

নির্মল । 'তা' ছাড়া কি উপায় আছে বলতে পারো ? সমস্ত গ্রামেব সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক দিবানিশি বিবাদ করে টিকতে পারে না ।

হৈম । আমরা সমস্তই শুনেছি । তুমি সন্ন্যাসিনী, সবই তোমাব সইবে কিন্তু এব সঙ্গে যে মিথ্যে দুর্নাম লেগে রইল সেও কি সইবে দিদি ?

ষোড়শী । দুর্নাম যদি মিথ্যেই হয় সইবে না কেন ? হৈম, সংসারে মিথ্যে কথাব অভাব নেই, কিন্তু সেই মিথ্যে কথাব সঙ্গে ঝগড়া করে মিথ্যে কাজের সৃষ্টি করতে আমার লজ্জা করে বোন্ ।

হৈম । দিদি, তুমি সন্ন্যাসিনী, তোমাব সব কথা আমরা বুঝতে পারিনে, কিন্তু তোমাকে দেখে কি আমার মনে হয় জানানো ? আমার স্বশুরকে কোন্ এক রাজা একখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন । খাপখানা তাব ধূলো বালিতে মলিন হয়ে গেছে কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধবেনি । সে যেমন সোজা, তেমনি খাঁটি, তেমনি কঠিন । তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে । মনে হয় দেশান্তর লোকে সবাই ভুল করেছে, আসল কথা কেউ কিছুই জানে না ।

ষোড়শী । (হৈমের হাতখানি নিজের হাতেব মধ্যে টানিয়া লইয়া) আজ তোমাদের কেন বাওয়া হ'ল না হৈম ? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, না ?

হৈম । আমার ছেলের কথা তুললেই তুমি রাগ কর, সে আব বোলব না, কিন্তু ভয়ঙ্কর দুর্ঘ্যোগের বাতে আমার এই অন্ধ মানুষটিকে যিনি হাতে ধ'রে নদী পার কোরে এনে নিঃশব্দে দিয়ে গেছেন, তাঁর

পায়েব ধুলো না নিয়েই বা আমবা যাই কি ক'রে ? কিন্তু যাবার আগে এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যদি কখনো দরকার হয়, এই প্রবাসী বোনটিকে তখন ভুলো না ।

হৈম । (ষোড়শীকে নীচব দেখিয়া) কথা দিতে বুঝি চাওনা দিদি ?

ষোড়শী । কথা দিলাম, ভুলবনা । ভুলিওনি হৈম । আঘাত পেয়ে পেয়ে আজই তোমাকে একখানা চিঠি লিখছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে সেখানা তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু শেষ কবতে' পাবলামনা, হঠাৎ মনে পড়লো এব জন্তে হয়ত তোমাব বাবার সঙ্গেই শেষ বিবাদ বেধে যাবে ।

হৈম । যেতেও পারে । কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে দিদি । আমার এই অন্ধ মানুষটিকে তুমি বন্ধে করেছ তার চেয়ে বড় সংসারে ত আমাব কিছুই নেই ।

ষোড়শী । সত্যিই কিছু নেই হৈম ?

হৈম । না, নেই । আর এই সত্যি কথাটিই বলে যাবো বলে আজ যেতে পারিনি ।

ষোড়শী । (হাসিয়া) কিন্তু এই ছোট কথাটুকুর জন্তে ত একজনই যথেষ্ট ছিল ভাই, নিশ্চলবাবুকে ত অনায়াসে যেতে দিতে পারতে ?

হৈম । এ'কে ? একলা ? হায়, হায়, দিদি, বাইবে থেকে তোমরা ভাবো প্রচণ্ড ব্যাবিষ্টার, মস্তলোক । কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনি-মাইনেব দাসীটিকে পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন । বাস্তবিক দিদি, পুরুষ মানুষদের এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । বাইরের দিকে যিনি যতবড়, যত দুর্দাম, যত শক্তিমান, ভিতরের দিকে তিনি

তেমনি অক্ষম, তেমনি দুর্বল, তেমনি অপটু। দরকারের সময় কোথায় হারাবে এঁদের কাগজ-পত্র, বাব হবার সময়ে কোথায় যাবে জামা-কাপড়-পোষাক, বাস্তায় বেরিয়ে কোথায় ফেলবে পকেটের টাকাকড়ি,—কোন ভরসায় একলা ছেড়ে দিই বলত ? (সহাস্ত্রে) একটুখানি চোখের আড়াল করেছিলাম বলেই ত সোদন অমন বিভ্রাট বাধিয়েছিলেন। ভাগ্যে তুমি ছিলে।

ভৃত্য। না, কালকেব মত আজও ঝড় জল হতে পাবে,—মেঘ উঠেচে।

হৈম। আজ তা'হলে উঠি। মেঘের জন্তে নয়, দিদি, তোমার কাছ থেকে উঠতে ইচ্ছে করেন। কিন্তু কাল সকালেই যাত্রা করতে হবে—আজ যেন আর কাজেব অন্ত নেই। এঁকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি, লুকিয়ে বাড়ী ঢুকতে হবে,—বাবা না দেখতে পান। এতক্ষণে খোকা হয়ত ঘুম ভেঙে উঠে বসে কাঁদচে, তাকে আবার দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এঁব খাওয়া-দাওয়া আমি ছাড়া আর কেউ বোঝেনা, আড়ালে থেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে,—তার পরে রেল গাড়ীতে দীর্ঘ পথেব সমস্ত আয়োজনই আমাকে নিজের হাতে ক'রে নিতে হবে। কারণ উপর নির্ভর করবাব যো নেই। স্বামী, পুত্র, চাকর বাকর,—তার কত ঝগড়া, কত ভাব,—আমার নিশ্বাস ফেলবারও সময় নেই দিদি।

ষোড়শী। এতে ত তৌমার কষ্ট হয় বোন্ ?

হৈম। (হাসিনুখে) তা' হয়। তবু, এই আশীর্বাদ আমাকে কর তুমি, যেন এই কষ্ট মাথায় নিয়েই একদিন যেতে পারি। আর ফিরে যদি আবার জন্ম নিতেই হয় যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখে দেন। সেদিনও যেন এমনি নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ না পাই।

ষোড়শী । তোমাঃ কথাটা আমি বুঝেচি হৈম । এ যেন তোমার আনন্দের মধুচক্র । তাব যতই বাড়চে ততই এব অঙ্ক রক্ত মধুতে ভরে ভবে উঠচে । তাই হোক, এই আশীর্বাদই তোমাকে আজ কবি ।

হৈম । (সহসা পদধূলি লহয়া) তাই কব দিদি, মেয়ে মানুষের জীবনে এর বড় আশীর্বাদ আর কি আছে ।

নির্মল । আঃ, কি বকে যাচ্ছে বল ত ? আজ তোমার হল কি ?

হৈম । কি যে হয়েছে তুমি তাব জানবে কি ?

ষোড়শী । জানাব শক্তিই আছে না কি আপনাদের ?

নির্মল । আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত ? না, এতবড় কঠিন তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করবাব সাধ্য নেই আমাদের সে কথা মানি, কিন্তু আপনিই বা এ সত্য জানলেন কি কবে ?

হৈম । কেন ? দেবীর ভৈববী বলে ? কিন্তু ভৈববী কি নাবী নয় ? ওগো মশায়, এ তত্ত্ব আমাদের চেষ্টা কবে শিথুতে হয়না । আমাদের জন্মকালে বিধাতা স্বহস্তে তাঁব দুই হাত পূর্ণ কবে আমাদের বুকের মধ্যে ঢেলে দেন । সে সম্পদেব কাছে ইজ্রাণীব ঐশ্বর্য্যও কামনা কবিনে এ কি সত্য নয় দিদি ?

ষোড়শী । সত্যি বই কি ভাই ।

ভৃত্য । মা, মেঘ যে বেড়েই আসুচে ?

হৈম । এই যে উঠি বাবা । অনেক বাচালতা করে গেলাম দিদি, মাপ কোবো ।

• নির্মল । হৈমকে যে চিঠিখানা লিখছিলেন তাঁর হাতে দিলে সময়ও বাঁচতো, খরচও বাঁচতো ।

ষোড়শী। (হাসিয়া) না দিলেও বাঁচবে। হয়ত আর তার প্রয়োজনই হবেনা।

নির্মল। ঈশ্বর করুন নাই যেন হয়, কিন্তু হলে আপনার প্রবাসী ভক্ত ছুটিকে বিন্মত হবেননা।

হৈম। আসি দিদি। (পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) তোমাব সুখের পানে চেয়ে আজ কত-কি যেন মনে হচ্ছে। দিদি! মনে হচ্ছে, এমন যেন তোমাকে আর কখনো দেখিনি,—যেন সহসা কোথায় কত দূরেই চলে গিয়েছ।

নির্মল। নমস্কার। প্রয়োজনে যেন ডাক পাই।

[সকলের প্রস্থান।

ষোড়শী। হৈম, তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের ঠুলি খুলে দিবে গেলে বোন্। কে?

[সাগরের প্রবেশ]

সাগর। আমি সাগর।

ষোড়শী। তোদের আর সবাই? কাল যারা দল বেঁধে এসেছিল?

সাগর। আজও তারা তেমনি দল বেঁধেই গেছে হুজুরের কাছারি বাড়ীতে। আর বোধ হয় তোমারই বিরুদ্ধে—

ষোড়শী। বলিস্ কি সাগর? আমারই বিরুদ্ধে?

সাগর। আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই মা! সর্ব প্রকার আপদে বিপদে চিরকাল তোমার কাছে এসে দাঁড়ানোই সকলের অভ্যাস।

প্রথমটা সেই অভ্যাসটাই বোধ হয় তারা কাটিয়ে উঠতে পাবেনি। কিন্তু আজ জমিদারের একটা চোখ বাঙানিতেই তাদের ছাঁস হয়েছে।

ষোড়শী। ভাল। কিন্তু সত্যটা যে শুনেছিলাম মন্দিবে হবাব কথা ছিল ?

সাগর। কথাও ছিল, হুজুবের ভোজপুৰীগুলোই ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু গ্রামের কেউ বাজী হলেন না। তাঁরাত এদিক্কার মানুষ,—আমাদের খুড়ো ভাইপোকে হয়ত চেনেন।

ষোড়শী। কি স্থিৎ হল সত্যতে ?

সাগর। তা সব ভাল। এই মঙ্গলবারেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে। তোমারও ভাবনা নেই—কাশীবাসের বাবদে প্রার্থনা জানালে শ'খানেক টাকা পেতে পারবে।

ষোড়শী। প্রার্থনা জানাতে হবে বোধ করি হুজুবের কাছে ?

সাগর। বোধ হয় তাই।

ষোড়শী। আচ্ছা, জমি-জমা যাদের সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি স্থিৎ হল ?

সাগর। ভয় নেই মা, চিবকাল ধবে যা হয়ে আসূচে তার অত্থা হবেনা।

ষোড়শী। আর তৌদেব ?

সাগর। আমাদেব খুড়ো ভাইপোর ? (একটু হাসিয়া) সে ব্যবস্থাও বায়মশায় কবেছেন, নিতান্ত চূপ কবে বসে ছিলেননা। পাকা লোক, দাবোগা পুলিশ যুঠোব মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে একটা ডাকতি হতে যা দেরি।

ষোড়শী। (ভয় পাইয়া) হাঁরে, একি তোরা সত্যি বলে মনে করিস্ ?

সাগর। মনে কবি ? এতো চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। আমাদের জেলের বাইরে রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও নেই। (একটু থামিয়া) তা বলে, যাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভাগ্য কিছু কম নয় মা।

ষোড়শী। কেন রে ?

সাগর। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ। জেলের মধ্যে খেতে দেয়, যাহোক্ আমরা দু'টো খেতে পাবো, কিন্তু এরা তাও পাবে না। রায়মশায়ের কাছে ধাব কবে জমিদারের সেলামি জুগিয়েছে, সেই খত গুলো সব ডিক্রী হতে যা বিলম্ব, তারপবে তাঁব নিজ জোতে জন খেটে দু'মুঠো জোটে ভালো, না হয়—

ষোড়শী। না হয় কি ?

সাগর। না হয় আসামেব চা-বাগান ত আছেই। কেন মা তোমারই কি মনে পড়ে না ওই বেল-ডাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাউরিব বসুতি ছিল ?

ষোড়শী। (ঘাড় নাড়িয়া) পড়ে।

সাগর। আজ তারা কোথায় ? কতক গেল কয়লা খুঁড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা বাগানে। কিন্তু, আমি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমিজমা, হাল বলদ। দু'মুঠো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি নন্দীব, অর্ধেক রায় মশায়ের।

•ষোড়শী। (শুক্ক থাকিয়া) আচ্ছা, সাগর, এসব তুই শুন্নি কার মাথ ?

সাগর । স্বয়ং হুজুবের মুখেই ।

ষোড়শী । তাহলে এ সকল তাঁবই মত্‌লব ?

সাগর । (চিন্তা কবিয়া) কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় বায়মশায়ও
আছেন ।

ষোড়শী । এ তো গেল তোদেব কথা সাগর । কিন্তু আমি ত
একা । জমিদার ইচ্ছে করলে ত আমাবও প্রতি অত্যাচার করতে
পাবেন ?

সাগর । তা' জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নও । (ক্ষণকাল
নিঃশব্দে থাকিয়া) মা, আমাদেব নিজের পবিচয় নিজে দিতে নেই গুরুব
নিবেধ আছে (বংশদণ্ড সজোবে মুষ্টিবদ্ধ কবিয়া)—হবিহবসর্দাবের
ভাইপো সাগরের নাম দশবিশ ক্রোশের লোকে জানে,—তোমাব উপর
অত্যাচার কববার মানুষত মা, পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে না ।

ষোড়শী । (দুইচক্ষু অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল) সাগর এ কি সত্য ?

সাগর । (তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া হাতের লাঠি ষোড়শীব পায়ে
কাছে বাধিয়া) বেশ ত মা, সেই আশীর্বাদই কবনা যেন কথা আমার
মিথ্যে না হয় ।

ষোড়শী । (চোখের দৃষ্টি একবার একটু খানি কোমল হইয়া আবার
তেমনি জলিতে লাগিল) আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনেচি তোদেব প্রাণের
ভয় কবতে নেই ?

সাগর । (সহাস্তে) মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বল্‌চি নে মা ।

ষোড়শী । কেবল প্রাণ দিতেই পাবিস আব নিতে পারিস নে ?

সাগর । পাবিনে ? এই আদেশের জন্তে কত ভিক্ষেই না চাইলাম,

দ্বিতীয় অঙ্ক]

ষোড়শী

[প্রথম দৃশ্য

কিন্তু কিছুতেই যে হুকুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার কবতে
পাবলামনা, মা।

ষোড়শী। না, সাগব না। অমন কথা তোরা মুখেও আনিস্নে বাবা।

সাগর। কিন্তু মন থেকে যে কথাটা ভাড়াতে পাবছিনে মা।

[পূজারী প্রবেশ করিল]

পূজাবী। মন্দিবেব দোর বন্ধ কবে এলাম, মা।

ষোড়শী। চাবি ?

পূজাবী। এই যে মা। (চাবি গোছা হাতে দিয়া) রাত হ'ল
এখন তাহ'লে আসি ?

ষোড়শী। এস, বাবা।

[পূজারীর প্রস্থান।

ষোড়শী। সাগব, ফকির সাহেব চলে গেছেন। তিনি কোথায়
আছেন, খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাতে পারিস্ বাবা ?

সাগর। কেন মা ?

ষোড়শী। তাঁকে আমার বড় প্রয়োজন। তোবা ছাড়া তাঁর চেয়ে
স্বভাকাজ্ঞী আমার কেউ নেই।

সাগব। কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার শুনেছি তিনি সিদ্ধ সাধু
পুরুষ। যেখানেই থাকুন তাঁকে যথার্থ মন দিয়ে ডাঙ্গলই। এসে
উপস্থিত হন।

ষোড়শী। (চমকিয়া) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি

কবে ভুলেছিলাম ! ,আব আমাব চিন্তা নেই, আমাব এতবড় দুঃসময়ে তিনি না এসে কিছুতেই পাববেন না ।

সাগব । আমাবও বিশ্বাস তাই । কিন্তু কথায় কথায় রাজি অনেক হ'ল মা, তুমি বিশ্রাম কব, আসি ?

ষোড়শী । এসো ।

সাগব । (দ্বয়ং হাসিয়া) ভয় নেই মা, সাগব তোমাকে একলা বেখে কোথাও বোঁশঙ্কণ থাকবেনা । [প্রস্থান ।

[তখন পর্য্যন্ত ষোড়শীব আত্মিক প্রভৃতি নিত্যকার্য্য সমাপা হব নাই, সে এই আঘোজনে ব্যাপ্ত থাকিয়া]

ষোড়শী । সাগব আমাকে কতবড় কথাই না অবগ কবিয়ে দিলে । ককিব সাহেব ! যেখানেই থাকুন, এ বিপদে আপনাব দেখা আমি পাবোই পাবো ।

[নেপথ্যে । আস্তে পাবি কি ?]

ষোড়শী । [সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে) আনুন আনুন,—আমি যে সমস্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ডাকছিলাম !

[জীবানন্দ প্রবেশ কবিল]

জীবানন্দ । এত বড় পতিভক্তি কলিকালে দুর্লভ । আমাব পাণ্ড অর্ঘ্য আসনা কিই ?

। ষোড়শী । (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া, সভয়ে) আপনি ? আপনি এসেছেন কেন ?

জীবানন্দ । তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েছ বোধ হচ্ছে ।
পাবাবই কথা । কিন্তু চেচিওনা । সঙ্গে পিস্তল আছে তোমাব ডাকাতেব
দল শুধু মারাই পড়বে, আব বিশেষ কিছু কবতে পারবে না ।

[ষোড়শী নির্ঝাক হইয়া বহিল]

জীবানন্দ । তবু, দোবটা বন্ধ কবে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক ।
কি বল ?

[এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসব হইয়া দ্বার অর্গল বন্ধ করিয়া দিল]

ষোড়শী । (ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাঁপিতেছিল) সাগর নেই—

জীবানন্দ । নেই ? ব্যাটা গেল কোথায় ?

ষোড়শী । আপনাবা জানেন বলেই ত—

জীবানন্দ । জানি বলে ? কিন্তু আপনাবা কাবা ? আমি ত
বাপ্পও জান্তাম না ।

ষোড়শী । নিবাস্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমাব প্রতি অত্যাচাব
কবতে এসেছেন ? কিন্তু আপনাব কি কবেছি আমি ?

জীবানন্দ । লোক নিয়ে অত্যাচাব কবতে এসেছি ? তোমার
প্রতি ? মাইরি না । বরঞ্চ, মন কেমন কবছিল বলে ছুটে দেখতে
এসেছি ।

[ষোড়শীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহা একেবাবে
শুকাইয়া গেল । জীবানন্দ অদূরে বসিয়া তাহাব আনত মুখের প্রতি
লুন্ধ তৃষিত চক্ষে চাহিয়া বহিল]

জীবানন্দ । অলকা ?

• ষোড়শী । বলুন ?

জীবানন্দ । তেঁমার এখানে তামাক-চামাকের ব্যবস্থা নেই বুঝি ?

[ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অধোমুখে স্থির হইয়া রহিল]

জীবানন্দ । (দীর্ঘনিশ্বাস মোচন কবিয়া) ব্রজেশ্ববেব কপাল ভাল ছিল । দেবীবাণী তাকে ধবিষে আনিষে ছিল সত্যি, কিন্তু অনুরি তামাকও খাইয়েছিল, এবং ভোজনান্তে দক্ষিণাও দিয়েছিল । বিদায়ের পালাটা আব তুল্য না, বলি বন্ধিম বাবুব বইখানা পড়েচত ?

ষোড়শী । আপনাকে ধবে আন্লে সেইমত ব্যবস্থাও থাক্ত—
অনুযোগ কবতে হত না ।

জীবানন্দ । (হাসিয়া) তা বটে । টানা হেঁচড়া দড়িদড়াব দাঁধাদাঁধিই মানুষেব নজরে পড়ে । ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াগুচ্ছ সকলেই দেখে ; কিন্তু যে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় না,—হাঁ, অলকা, তোমাদেব শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁকে কি বলে ? অতলু, না ? বেশ তিনি । (ক্ষণেক নীবব থাকিয়া) বৎসামাত্ত অনুরোধ ছিল ; কিন্তু আজ উঠি । তোমাব অনুচবগুলো সন্ধান পেলে জামাই আদব করবে না । এমন কি, স্বস্তববাড়ী এসেচি বলে হয়ত বিশ্বাস কবতেই চাইবে না,—ভাব্বে প্রাণের দায়ে বুঝি মিথ্যেই বলচি ।

[লজ্জায় ষোড়শী আরও অবনত হইল]

জীবানন্দ । তামাকেব ধূঁয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চলতো কিন্তু ধূঁয়া নয়, এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত দাঁড়াতে পারিনে । ~~স্বাস্তবিক~~, নেই কিছু অলকা ?

ষোড়শী । কিছু কি ? মদ ?

জীবানন্দ । (হাসিয়া মাথা নাড়িল) এবারে ভুল হল । ওর জন্তে

অত্ৰ লোক আছে, সে তুমি নয় । তোমাকে বুঝতে পাবাব যথেষ্ট সুবিধে দিয়েছ,—আমি যা অপবাদ দিই, অস্পষ্টতাব অপবাদ দিতে পারবনা । অতএব, তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মানুষকে বাঁচিয়ে বাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয়না । ডাল ভাত, মেঠাই-মণ্ডা চিঁড়ে মুড়ি যা হোক দাও, আমি খেয়ে বাঁচি । নেই ?

[ষোড়শী নির্নিমেঘ চক্ষে চাহিয়া বহিল]

জীবানন্দ । আজ সকালে মন ভাল ছিলনা । শবীরেব কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ, সুস্থদেহ যে কি আমি জানিনে ! সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেবিযে পড়লাম, কত যে হাঁটলাম বন্ডে পারবিনে,—ফিরতে ইচ্ছেই হলনা । স্বর্ঘ্যদেব অন্ত গেলেন, একলা জলেব ধারে দাঁড়িয়ে কি যে ভাল লাগল বন্ডে পারিনে । কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগলো । মনে পড়লো আমাব কাছারি বাড়ীতে এতক্ষণে লোক জমেছে,—তোমাকে নির্বাসনে পাঠাবাব ব্যবস্থাটা আজ শেষ কবাই চাই । ফিরে এসে সভায় যোগ দিলাম, কিন্তু টিকতে পারলামনা । একটা ছুতো কবে পালিয়ে এসে দাঁড়লাম ওই মনসাগাছটাব পিছনে ।

ষোড়শী । তার পবে ?

জীবানন্দ । দেখি, দাঁড়িয়ে সাগর সর্দার এবং তুমি । আলাপ আলোচনা সমস্তই কানে গেল, তাৎপর্য্য গ্রহণ কবতেও বিলম্ব হলনা । ভাবলাম, আমাদের মত সাধু ব্যক্তিব্যে এহেন নিরোধে ববীকে দূব কবে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে । সে রাত্রে বাড়ী ঘেরাে কবে পুশি পিয়াদা হাত কড়া নিয়ে হাজিব, সামান্য একটা মুখেব চেখার জন্ত

স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবেব পর্য্যন্ত কি পীড়াপীড়ি,—আব তুমি বললে কিনা আমি নিজেব ইচ্ছেয় শ্রমেছি। আজ ছোট্ট একটু খানি' হুকুমের জন্তে সাগর চাঁদের কত অতুলনয় বিনয়, কি সাধাসাধি,—আব তুমি বলে বসলে কিনা অমন কথা মুখেও আনিসনে বাবা। অভিমানে বাবাজীবন মুখখানি স্নান করে চলে গেলেন সে তো স্বচক্ষেই দেখলাম। মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কবে বললাম জয় মা চণ্ডীগড়ের চণ্ডী ! তোমার এই অধম সন্তানেব প্রতি এত রূপা না থাকলে কি আব এই মেয়েমানুষটির বার বার এমন কোরে বুদ্ধি লোপ কর ! এখন একবাব একে বিদায় কবে আমাকে তক্তে বসাও মা, জনার্দন আব এককাড়ি, এই দুই তাল-বেতালকে সঙ্গে নিয়ে আমি এম্নি সেবা তোমার সুরু কবে দেব যে, একদিনেব পূজোব চোটে তোমাব মাটির মূর্ত্তি আছন্দে একেবাবে পাথব হয়ে যাবে। কিন্তু ভক্তি-তত্ত্বের এ সব বড় বড় কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্তু এখন ক্ষিদেব জালায় যে আব দাঁড়াতে পারিনে। বাস্তবিক নেই কিছু অলকা ?

ষোড়শী। কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পাববেন।

জীবানন্দ। অর্থাৎ, আমাব বাড়ীব খবর আমার চেয়ে তুমি বেশি জানো। (এই বলিয়া সে একটুখানি হাসিল)।

ষোড়শী। আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে আপনাব খাবার ব্যবস্থা নেই, এন্নি কখনো হতে পারে ?

জীবানন্দ। না পারবে কেন ? আমি খাইনি বলে আব একজন উপোস করি' শাল্য সাজিয়ে পথ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে বাঁখনি। আজ খামকা রাগ করলে চলবে কেন অলকা ? (বলিয়া সে তেম্নি মৃদু হাসিল)।

জীবানন্দ । আমার যে শাস্তিময় জীবনযাত্রা 'সেদিন চোখে দেখে এসেছ সে বোধ হয় ভুলে গেছ । আজ তাহলে আসি ?

ষোড়শী । (ব্যাকুলকণ্ঠে) দেবীর সামান্য একটু প্রসাদ আছে, কিন্তু সে কি আপনি খেতে পারবেন ?

জীবানন্দ । খুব পারবো । কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ ? সে তো নিশ্চয় তোমার নিজেব জন্তে আনা অলকা ।

ষোড়শী । নইলে কি আপনার জন্তে এনে রেখেছি এই আপনি মনে কবেন ?

জীবানন্দ । (হাসিমুখে) না, তা করিনে । কিন্তু, ভাবচি, তোমাকে ত বঞ্চিত করা হবে ।

ষোড়শী । সে ভাবনার প্রয়োজন নেই । আমাকে বঞ্চিত করায় আপনার নূতন অপবাধ কিছু হবে না ।

জীবানন্দ । না, অপরাধ আর আমার হয় না । একেবারে তার নাগালেব বাইরে চলে গেছি ।

কিন্তু হঠাৎ একটা অদ্ভুত খেয়াল মনে উঠেছে অলকা, যদি না হাসো ত তোমাকে বলি ।

ষোড়শী । বলুন ।

জীবানন্দ । কি জানো, মনে হয়, হয় ত আজও বাঁচতে পারি, হয় ত, আজও মানুষের মত,—কিন্তু এমন কেউ নেই যে আমার,—কিন্তু তুমিই পারো শুধু এই পাপিষ্ঠের ভাঙ্কু নিতে,—নেবে অলকা ?

ষোড়শী । কি বলছেন ?

জীবানন্দ । (আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য কর্তৃ স্বরে) বল্‌চি আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অলকা ।

ষোড়শী । (চমকিয়া, একমুহূর্ত্ত ধামিয়া) অর্থাৎ আমাব যে কলঙ্কের বিচাব করছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান । আমার মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন । কিন্তু আমাকে পারবেন না ।

জীবানন্দ । কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি । তোমার বিচাব করেচি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি । কেবলি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য্য রমণীকে অভিভূত করেছেন সে মানুষটা কে ?

ষোড়শী । (আশ্চর্য্য হইয়া) তারা আপনার কাছে তার নাম বলেনি ?

জীবানন্দ । না । আমি বারবার জিজ্ঞাসা কবেচি, তারা বারবার চুপ কবে গেছে । যাক, এবার আমি যাই, কি বল ?

ষোড়শী । কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথা ছিল ?

জীবানন্দ । কাজের কথা ? কিন্তু কি যে ছিল আমার আর মনে পড়চে না । শুধু এই কথাই মনে পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ । অলকা, তোমার কি সত্যিই আবার বিয়ে হয়েছিল ?

ষোড়শী । আবাব কি রকম ? সত্যি বিয়ে আমার একবার মাত্রই হয়েছে ।

জীবানন্দ । আব তোমার মা যে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্যি নয় ?

ষোড়শী । না, সে সত্যি নয় । মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেননি । ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য কোথাও ছিল না ।

জীবানন্দ । (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া ; যেন কতদূর হইতে কথা কহিল)-অলকা, একথা তোমার সত্য নয় ।

ষোড়শী । কোন্ কথা ?

জীবানন্দ । তুমি যা জেনে রেখেচ । ভেবেছিলাম সে কাহিনী কখনো কাউকে বলিব না, কিন্তু সেই কাউকেব মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারচিনে ! তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু ভগবান তোমাকে ঠকাবার সুযোগ আমাকে দেননি । আমাব একটা অনুরোধ রাখবে ?

ষোড়শী । বলুন ?

জীবানন্দ । আমি সত্যবাদী নই ; কিন্তু আজকের কথা আমাব তুমি বিশ্বাস কর । তোমার মাকে আমি জানতাম, তাঁব মেয়েকে জী বলে গ্রহণ করবার মতলব আমাব ছিল না,—ছিল কেবল তাঁর টাকটাই লক্ষ্য । কিন্তু সে রাত্রে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে কিবিয়ে দেবাব ইচ্ছেও আর হোলো না ।

ষোড়শী । তবে কি ইচ্ছে হল ?

জীবানন্দ । থাক্, সে তুমি আব শুনতে চেয়োনা । হয়ত শেষ পর্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আমাব হবে না । কিন্তু এবা তোমাকে যা বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আমি তোমাকে ফেলে পালাইনি ।

ষোড়শী । আপনার না পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন ।

জীবানন্দ । আমি নির্যাস নই, যদি ব্যক্তই কবি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই কোরব । তোমার মায়ের এত বড় ভয়ানক জ্বরবেগ কেন রাজি হয়েছিলাম জানো ? একজন জীলোকের হার আমি চুরি

করি ; ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তাকে শাস্ত কোবব। সে শাস্ত হল, কিন্তু পুলিশেব ওয়ারেন্ট শাস্ত হলনা। ছ'মাস জেলে গেলাম—সেই যে শেষ রাত্রে বাব হয়েছিলাম, আর ফেরবাব অবকাশ হল না।

ষোড়শী। (রুদ্ধ নিশ্বাসে) তাবপরে ?

জীবানন্দ। (মুহূ হাসিয়া) তাবপবেও মন্দ নয়। জীবানন্দ বাবুর নামে আবও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে একজন বন্ধু সহযাত্রীর ব্যাগ নিয়ে তিনি অন্তর্হিত হন। অতএব আরও দেড় বৎসব। একুনে এই বছব দুই নিরুদ্দেশেব পব বীজগাঁয়েব ভাবী জমিদার বাবু যখন বঙ্গমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ কবলেন, তখন কোথায় বা অলকা, আব কোথায় বা তার মা !

[দু'জনেই ঋণিক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল]

জীবানন্দ। আব একবার সভায় যেতে হবে ! অলকা, আসি তাহলে।

ষোড়শী। সভায় আপনাব অনেক কাজ, না গেলেই নয়। কিন্তু কিছু না থেয়েও ত যেতে পাববেননা।

জীবানন্দ। পারবনা ? তাহলে আনো। কিন্তু মস্ত বদ্ অভ্যাস আমার, থেয়ে আব নড়তে পারিনে।

ষোড়শী। না পাবেন, এখানেই বিশ্রাম করবেন।

জীবানন্দ। বিশ্রাম কোরব ? যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা ?

ষোড়শী। (হাসিয়া) সে সম্ভাবনা ত রইলই। কিন্তু পালাবেননা দেখুন। আমি খাবাব নিয়ে আসি।

[প্রস্থান।

[গৃহকোণে একখানা পত্রের খণ্ডাংশ পড়িয়াছিল, জীবানন্দর দৃষ্টি পড়িতেই তাহা সে তুলিয়া লইয়া দীপালোকে পড়িয়া ফেলিল। তাহার মুহূর্ত্তকাল পূর্ব্বেব সরস ও প্রফুল্ল মুখেব চেহারা গম্ভীর ও অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল। ষোড়শী খাবারের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার মনে পড়িল ঠাই করা হয় নাই, তাই সে পাত্রটা তাড়াতাড়ি একধাবে রাখিয়া দিয়া আসনের অভাবে কঞ্চলই পুরু করিয়া পাতিল এবং নিজের একখানি বস্ত্র পাট কারয়া পাতিয়া দিতেছিল এমনি সময়ে জীবানন্দ কথা কহিল]

জীবানন্দ। ওটা কি হচ্ছে ?

ষোড়শী। আপনার ঠাই কবচি। শুধু কঞ্চলটা ফুটবে।

জীবানন্দ। ফুটবে, কিন্তু আতিশয্যাটা ঢেব বেশি ফুটবে। যত জিনিসটায় মিষ্টি আছে সত্যি, কিন্তু তাব ভান করাটায় না আছে মধু, না আছে স্বাদ। ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে।

[কথা শুনিয়া ষোড়শী বিষয়ে অবাক হইয়া গেল]

জীবানন্দ। (হাতের কাগজ দেখাইয়া) ছেঁড়া চিঠি,—সবটুকু নেই। যাকে লিখেছিলে তাঁর নামটা স্মৃতিতে পাইনে ?

ষোড়শী। কার নাম ?

জীবানন্দ। যিনি দৈত্য বধের জ্ঞা চণ্ডীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, যিনি দ্রোপদীর সখা, যিনি—আর বলব ?

[এই ব্যঙ্গোক্তির ষোড়শী উত্তর দিতে পারিলনা, কিন্তু তাহার চোখের উপর হইতে ক্ষণকাল পূর্ব্বেব মোহের যবনিকা খান খান হইয়া ছিঁড়িয়া গেল]

জীবানন্দ । এই আস্থান-লিপির প্রতি ছত্রটি যাব কর্ণে অমৃত বর্ষণ
কববে তাঁর নামটি ?

ষোড়শী । (আপনাকে সংযত কবিতা লইয়া) তাঁর নামে আপনার
প্রয়োজন ?

জীবানন্দ । প্রয়োজন আছে বই কি । পূর্কালে জানতে পাবলে
হয়ত আত্মবক্ষার একটা উপায় কবতে পাবি ।

ষোড়শী । আত্মবক্ষার প্রয়োজন ত একা আপনাবই নয় চৌধুরী
মশায় । আমাবও ত থাকতে পাবে ।

জীবানন্দ । পাবে বই কি ।

ষোড়শী । তাহলে সে নাম আপনি শুন্তে পাবেন না । কাবণ,
আমার ও আপনাব একই সঙ্গে বক্ষা পাবার উপায় নেই ।

জীবানন্দ । বেশ, তা যদি না থাকে বক্ষা পাওয়াটা আমারই দবকাব
এবং তাতে লেশমাত্র ক্রটি হবেনা জেনো ।

[ষোড়শী নিকন্তব]

জীবানন্দ । তুমি জবাব না দিতে পাবো, কিন্তু তোমাব এই বীর
পুরুষটির নাম যে আমি জানিনে তা নয় ।

ষোড়শী । জানবেন বই কি । পৃথিবীব বীর পুরুষদের মধ্যে পবিচয়
থাকবাবই ত কথা ।

জীবানন্দ । সে ঠিক । কিন্তু এই কাপুরুষকে বাববার অপমান
করকাব ভাবটা তোমার বীরপুরুষটি সইতে পারলে হয় । যাক, এ চিঠি
ছিঁড়লে কেন ?

ষোড়শী। এর জবাব আমি দেবনা।

জীবানন্দ। কিন্তু সোজা নির্মল সাহেবকে নী লিখে তাঁর জীকে লেখা কেন ! এ শব্দভেদী বাণ কি তাঁরই শেখানো না কি ?

ষোড়শী। তাব,পবে ?

জীবানন্দ। তার পবে আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সম্বাদ আমি অপরের কাছে শুনেছি, কিন্তু রায় মশায়কে যতই প্রশ্ন করেছি, ততই তিনি চুপ করে গেছেন। আজ বোঝা গেল তাঁর আক্রোশটাই সবচেয়ে কেন বেশি।

ষোড়শী। (সচকিতে) নির্মলেব সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন ?

জীবানন্দ। সমস্তই। তোমার চমক আব গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলামনা,—আমার আনন্দ করবার এ কথা নয়। সেই বড় জল অন্ধকার রাত্রে একাকী তার হাত ধরে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া মনে পড়ে ? তাব সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটারা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই জানবার যো নেই। আমি যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি।

ষোড়শী। যদি সত্যই তাই করে থাকি সে কি এত বড় দোষের ?

জীবানন্দ। কিন্তু গোপন করার চেষ্টাটা ? এই চিঠিব টুকুরোটা ? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে হয় ? আমার মতইনিও একবার তোমার বিচার করতে বসেছিলেন না ? দেখছি, তোমার বিচার করবার বিপদ আছে। (এই বলিয়া জীবানন্দ মুচকিয়া হাসিল)

[ষোড়শী নিরুত্তর]

জীবানন্দ । এ আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম, আবশ্যক হলে যথাস্থানে পৌঁছে দেবার ক্রটি হবেনা । এই ক'টা ছত্র আমার পুরুষের চোখকেই যখন ফাঁকি দিতে পাবেনি, তখন আশা কবি হৈমকেও ঠকাতে পাববেনা ।

[ষোড়শী নিকন্তব]

জীবানন্দ । কেমন অনেক কথাই জানি ?

ষোড়শী । হাঁ ।

জীবানন্দ । এ সব তবে সত্যি বল ?

ষোড়শী । হাঁ, সত্যি ।

জীবানন্দ । (আহত হইয়া) ওঃ—সত্যি ! (স্তিমিত দীপ শিখাটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া ষোড়শীর মুখেব প্রতি তীক্ষ্ণ চক্রে চাহিয়া) এখন তা'হলে তুমি কি কববে মনে কব ?

ষোড়শী । কি আমাকে আপনি কবতে বলেন ?

জীবানন্দ । তোমাকে ? (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, দীপ শিখা পুনরায় উজ্জ্বল করিয়া দিয়া) তা'লে এঁরা সকলে যে তোমাকে অসতী বোলে—

ষোড়শী । এঁদের বিকল্পে আপনাব কাছে ত আমি নালিশ জানাইনি । আমাকে কি করতে হবে তাই বলুন । কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই ।

জীবানন্দ । তা' বটে । কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা বলে আব তুমি একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলকা ?

[ষোড়শী নিকন্তব]

জীবানন্দ । একটা উত্তর দিতেও চাওনা ।

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া) না ।

জীবানন্দ । অর্থাৎ, আমার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেয়ে দুর্নামও ভাল । বেশ, সমস্তই স্পষ্ট বোঝা গেছে ।

[এই বলিয়া সে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিল]

ষোড়শী । স্পষ্ট বোঝা যাবার পরে কি করতে হবে তাই শুধু বলুন ! (তাহার এই উত্তরে জীবানন্দের ক্রোধ ও অর্ধৈর্ষ্য শতগুণে বাড়িয়া গেল)

জীবানন্দ । কি করতে হবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে দেব মন্দিরের পবিত্রতা বাঁচাতেই হবে । এর যথার্থ অভিভাবক তুমি নয়, আমি । পূর্বে কি হোতো জানিনে, কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, না হয় তাকে যেতে হবে ।

ষোড়শী । বেশ তাই হবে । যথার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি বিবাদ কোববনা । আপনারা যদি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভালো হবে আমি যাবো ।

জীবানন্দ । তুমি যে যাবে সে ঠিক । কারণ, যাতে যাও সে আমি দেখব ।

ষোড়শী । কেন রাগ করছেন, আমি ত সত্যিই যেতে চাচ্ছি । আপনার ওপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের যথার্থই ভাল হয় ।

জীবানন্দ । কবে যাবে ?

ষোড়শী । যখনই আদেশ করবেন । কাল, আজ, এখন,—

জীবানন্দ । কিন্তু নির্মলবাবু ? জামাই সাহেব ?

ষোড়শী । (কাতর কণ্ঠে) তাঁর নাম আর করবেন না ।

জীবানন্দ । আমাব মুখে তাঁর নামটা পর্য্যন্ত তোমার সহ হয়না ।
ভাল । কিন্তু কি তোমাকে দিতে হবে ?

ষোড়শী । কিছুই না ।

জীবানন্দ । এ ঘরখানা পর্য্যন্ত ছাড়তে হবে জানো ? এও দেবীর ।

ষোড়শী । জানি । যদি পাবি, কালই ছেড়ে দেব ।

জীবানন্দ । কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?

ষোড়শী । এখানে থাকুণা এৰ বেশি কিছুই ঠিক কবিনি । একদিন
কিছু না জেনেই আমি তৈরবী হয়েছিলাম, আজ বিদায় নেবাব বেলাতেও
এব বেশি ভাবনা । আপনি দেশেব জমিদাব, চণ্ডীগড়ের ভালমন্দের
ভাব আপনাব পরে বেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি দ্বিধা কোরবনা ।
কিন্তু আমাব বাবা ভাবি দুৰ্লল, তাঁর উপবে নির্ভব করে যেন আপনি
নিশ্চিত্ত হবেননা !

জীবানন্দ । তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও নাকি ।

ষোড়শী । আব আমাব দুঃখী দরিদ্র ভূমিজ প্রজাবা । একদিন
তাদেবই সমস্ত ছিল,—আজ তাদের মত নিঃস্ব নিরুপায় আব কেউ নেই ।
ডাকাত বলে বিনাদোষে লোকে তাদের জেলে দিয়েছে । এদের সুখ
দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে গেলাম ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, তা হবে হবে । কি তারা চায় বল ত ?

ষোড়শী । সে তারাই আপনাকে জানাবে ।

[এই বলিয়া সে সহসা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দড়ির
পাশে হইতে গামছা ও কাপড় হাতে লইল]

ষোড়শী । আমার স্নান করতে যাবার সময় হল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক]

ষোড়শী

[দ্বিতীয় দৃশ্য

জীবানন্দ । স্নানের সময় ? এই রাত্রে ?

ষোড়শী । ' রাত আর নেই,—এবার আপনি বাড়ী যান ।

[এই বলিয়া সে যাইতে উত্তত হইল]

জীবানন্দ । (ব্যগ্র কণ্ঠে) কিন্তু আমার সকল কথাই যে বাকি রয়ে
গেল ?

ষোড়শী । থাক্ আপনি বাড়ী যান ।

জীবানন্দ । না । কোথায় যেন আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে অলকা,
কথা আমার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি—

ষোড়শী । না সে হবেনা, আপনি বাড়ী যান্ । আমার বহু কৃতিই
করেছেন, এ জীবনেব শেষ সর্বনাশ করতে আর আপনাকে দেবনা ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, আমি চল্লাম অলকা ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চণ্ডীগড় গ্রাম—গাজনের সং

গীত (১)

বড় প্যাচে পড়েছে এবার ভোলা নিগম্বর ।
অভিমানী উমারাগী বলেনি তাঁয় প্রাণেশ্বর ॥
অনেক দিনের পরে এবার এল স্বস্তর বাড়ী ।
ভেবেছিল আসবে গৌরী পরে পাটের শাড়ী ॥

* চাঁদ বদনে কইবে কথা
 নুচবে ভোলার প্রাণের ব্যথা
 কোন কথা না বলে সে পালিয়ে এল ছেড়ে ঘর ।
 ভাবের ঘোরে ছিল অচেতন
 জেবে চিন্তে পেল নাকো হোল এ কেমন—
 এবার শাস্ত শিষ্ট গৃহবাসী
 করবে তোমায় হে সন্ন্যাসী
 জটা বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর ॥

গীত (২)

বৌ নিতে এসেছে এবার আপনি মহেশ্বর ।
 তুই নাকি সই বলেছিল
 করবি না আর স্বামীর ঘর ॥
 পাঁচ বছরে ক'রে পঞ্চতপা,
 তোর হাতে তোর মা জননী স'পেছেন ক্যাপা
 বাঁধতে যদি পারিস্ নি তায়,
 তাই ব'লে কি হবে সে পর ?
 (তাই বলে পর হয়ে কি যায়)
 একবার নাকি গিয়েছিল কুচুনী পাড়ায়
 সত্যি কথা তোর কাছে সই যদিই সে ভাড়াই ।
 ফেলার জিনিস নয় তো সে তোর বোন
 ধূয়ে পুঁছে তুলগে বা ভারে ঘর ॥

তৃতীয় দৃশ্য

ষোড়শীর কুটার

[নির্মলের প্রবেশ]

ষোড়শী। এ কি, এই রাত্রি শেষে অকস্মাৎ আপনি যে নির্মলবাবু ?

[নির্মল নিরন্তর]

ষোড়শী। (হাসিয়া) ওঃ—বুকেচি। যাবার পূর্বে লুকিয়ে বুঝি একবার দেখে যেতে এলেন ?

নির্মল। আপনি কি অন্তর্ধামী ?

ষোড়শী। তা নইলে কি ভৈরবী-গিরি করা যায় নির্মলবাবু ? কিন্তু এখানটায় তেমন আলো নেই, আঁতুন, আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে বস্বেন চলুন।

নির্মল। রাত্রে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে চান, আপনার সাহস ত কম নয় ?

ষোড়শী। আর সে রাত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পাব করে এনেছিলাম তখন কি ভয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন না কি ? সেদিনও ত এমনি একাকী।

নির্মল। সত্যি আপনার সাহসের অবধি নেই।

ষোড়শী। অবধি থাকবে কি কোরে নির্মলবাবু, ভৈরবী-গিরি আঁতুন ঘরে !

নির্মল । না, ঘরে আব যাবো না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে ।

ষোড়শী । তবে এইখানেই বসুন ।

[উভয়ে উপবেশন]

ষোড়শী । আজ তা'হলে চলে যাওয়াই স্থির ?

নির্মল । না, আজ যাওয়া স্থগিত বইল । রাত্রে ফিবে গিয়ে শুন্তে পেলাম আজ সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরের মধ্যে আপনাব বিচাব হবে । সে সভায় আমি উপস্থিত থাকতে চাই ।

ষোড়শী । কিসের জন্তে ? নিছক কোতুহল, না আমাকে রক্ষা কবতে চান ?

নির্মল । প্রাণপণে চেষ্টা কোরব বটে ।

ষোড়শী । যদি, ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, ঋণবের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় তবুও ?

নির্মল । হাঁ, তবুও ।

[ষোড়শী হাসিয়া ফেলিল]

নির্মল । (হাসিমুখে) আপনি হাসলেন যে বড় ? বিশ্বাস হয় না ?

ষোড়শী । হয় । কিন্তু হাস্টি আর একটা কথা ভেবে । শুনি, আগেকাব দিনে ভৈরবীবা না কি বিদেশী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে রাখতো । আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা কি কোরত নির্মলবাবু ? চরিয়ে বেড়াতে, না লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতো ?

[বলিতে বলিতে ছেলেমানুষের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিতে লাগিল]

নির্মল । (পরিব্রাজ্যে যোগ দিয়া, নিজেও হাসিয়া) হয়ত বা মাঝে মাঝে মাঝে স্থানে বলি দিয়ে খেতো ।

। সে তো ভয়ের কথা নির্মল বাবু ।

নির্মল । (সহাস্ত্রে মাথা নাড়িয়া) ভয় একটু আছে বই কি ।

ষোড়শী । একটু থাকা ভাল । হৈমকেও, সানধান করে দেওয়া উচিত ।

নির্মল । তাব মানে ?

ষোড়শী । মানে কি সব কথাবই থাকে না কি ? (হাসিয়া) কুটুমের অভ্যর্থনা ত হল । অবশ্য হাসি-খুসি দিয়ে গতটুকু পাবি ততটুকু,—তার বেশি ত সম্বল নেই ভাই,—এখন আসুন দু'টো কাজের কথা কওয়া যাক ।

নির্মল । বলুন ?

ষোড়শী । (গম্ভীর হইয়া) দু'টি লোক দেবতাকে বঞ্চিত কবতে চায় । একটি বায় মহাশয়, আর একটি জমিদার—

নির্মল । আর একটি আপনার বাবা ।

ষোড়শী । বাবা ? হাঁ, তিনিও বটে ।

নির্মল । আমাব স্বপ্তবের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটীকে বুঝতে । তিনি কিসেব জন্ত আপনার শত্রুতা কবচেন ?

ষোড়শী । দেবীব অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী কবে ফেলতে চান । কিন্তু আমি থাকতে সে কোনমতেই হবার যো নেই ।

নির্মল । (সহাস্ত্রে) সে আমি সামলাতে পারবো ।

ষোড়শী । কিন্তু আরও অনেক জিনিস আছে, যা আপনিও হয়ত সামলাতে পারবেন না ।

নির্মল । কি সে সব ? একটা ত আপনার মিথ্যে দুর্নীতি ?

• ষোড়শী । (শাস্ত স্বরে) সে আমি ভাবিনে । দুর্নীতি সত্য বোঝে

মিথ্যে হোক, তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নির্মলবাবু। আমি এই কথাটাই তাঁদেব বলতে চাই।

নির্মল। (সবিস্ময়ে) নিজের মুখ দিয়ে এ কথা যে স্বীকার করার সমান!

ষোড়শী। তা' হবে।

নির্মল। কিন্তু ওরা যে বলে—

ষোড়শী। কারা বলে?

নির্মল। অনেকেই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ, ম্যাজিষ্ট্রেটের আসার রাত্রে আপনাব কোলের উপরেই নাকি—

ষোড়শী। তারা কি দেখেছিল নাকি? তা' হবে, আমার ঠিক মনে নেই; যদি দেখে থাকে সে সত্যি। তাঁর সেদিন ভারি অসুখ, আমার কোলে মাথা বেখেই তিনি শুয়েছিলেন।

নির্মল। (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া) তার পরে?

ষোড়শী। কোনমতে দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিন থেকেই কিছুতে আব মন বসাতে পাবিনে, সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকছে।

নির্মল। কি মিথ্যে?

ষোড়শী। সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের যা কিছু সমস্তই—

নির্মল। তবে কিসের জন্তে ভৈরবীর আসন রাখতে চান?

ষোড়শী। 'এমনিই। আর আপনি যদি বলেন এতে কাজ নেই—

নির্মল। না না, আমি কিছু বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম। আপনার হৃদয় কত কাজ নষ্ট করলাম।

ষোড়শী । কুটুম্বের অন্ত্যর্থনা, বন্ধুর মর্যাদা রক্ষা কবা, এ কি কাত
নয় নির্মলবাবু ?

নির্মল । সকাল হ'ল, এখন আসি ?

ষোড়শী । আসুন । আমাবও স্নানেব ঝুম্ব উত্তীর্ণ হয়ে যায়,
আমিও চললাম । [উভয়ের প্রস্থান ।

[সাগব সর্দাব ও ফকিব সাহেবের প্রবেশ]

সাগব । না, এ চলবে না,—কোনমতেই চলবে না ফকিব সাহেব ।
মা নাকি বলেচেন সমস্ত ত্যাগ করে যাবেন । আপনাকে বল্চ এ
চলবে না ।

ফকিব । কেন চলবে না সাগব ?

সাগব । তা' জানিনে । কিন্তু যাওয়া চলবে না । গেলে আমবা
তঁার দীন দুঃখী প্রজাবা সব থাক্‌বো কোথায় ? বাঁচ্‌বো কি কবে ?

ফকিব । কিন্তু তোমরা কি শোননি ষোড়শী কত বড় লজ্জা এং
ঘৃণায় সমস্ত ত্যাগ কবে যাচ্ছেন ?

সাগব । শুনেচি । তাই আবও দশজনেব মত আমবাও ভেবে
পাইনি কিসেব জন্ত মা সাহেবেব হাত থেকে সে বাত্রে জমিদাবেকে
বাঁচাতে গেলেন ।

[ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া]

সাগব । ভেবে নাই পেলাম, ফকিব সাহেব, কিন্তু এটু ত ভেবে
পেয়েছি যাঁকে মা বলে ডেকেছি সন্তান হয়ে আমবা, তাব শ্রদ্ধা
করতে যাবো না ।

ফকির। তোরা জনকতক বিচার না করলেই কি চণ্ডীগড়ে তার বিচার করবার মানুষের অভাব হবে সাগর ?

সাগর। কিন্তু তারাই কি মানুষ ? আমরা তাঁব ছেলে,—আমাদের অন্তরের বিশ্বাসের চেয়ে কি তাদের বাইরের বিচারটাই বড় হবে ফকির সাহেব ? তাদের কি আমরা চিনি ? একদিন যখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে নিলে তারা, সেও যেমন সত্যি-পাওনার দাবীতে, আবার জেলে যখন দিলে সেও তেমনি সত্যি-সাক্ষী বজ্রাবে !

ফকির। সে আমি জানি।

সাগর। কিন্তু সব কথা ত জানোনা। খুড়ো ভাইপোয় জেল খেটে ফিরে এসে দাঁড়ালাম। বললাম, মা, আমরা যে মরি। মা রাগ করে বললেন, তোবা ডাকাত, তোদের মরাই ভাল। অভিমানে ঘরে ফিরে গেলাম। খুড়ো বললে, ভগবান ! গরীবকে বিশ্বাস কবতে কেউ নেই। পবেব দিন সকালবেলা মা আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোদের কাছে আমি যন্ত অপরাধ কবেছি বাবা, আমাকে তোরা ক্ষমা কর। তোদের কেউ বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বাস কোরব। এখনো বিধে কুড়ি জমি আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে। চণ্ডীর খাজনা তোরা যা ইচ্ছে দিস, কিন্তু অসৎপথে কখনো পা দিবি নে এই আমার সন্ত।

ফকির। কিন্তু লোকে যৈ বলে—

সাগর। বলুক। শুধু মা জানলেই হল সে বিশ্বাস আমবা কখনো ভাঙিন। জানো ফকির সাহেব, আমাদের জন্তেই এককড়ি তাঁর শত্রু, আমাদের জন্তেই রায় মশায় তাঁর দুঃখন। অথচ, তারা জানেওনা কার দ্বারা আজ তারা বেঁচে আছে।

ফকির । কিন্তু আমাকে তোরা ধবে আনলি কেন ?

সাগর । কেন ? শুনেছি, মুসলমান হয়ে ও, তুমি তাঁর গুরুর চেয়ে বড় । তোমার নিষেধ ছাড়া মাকে কেউ আটকাতে পাববেনা ।

ফকির । কিন্তু এত বড় অত্যাচর নিষেধ আমি কিসেব জন্তে করব সাগর ?

সাগর । করবে মাহুবেব ভালর জন্তে ।

ফকির । কিন্তু ষোড়শী ঘবে নেই । বেলা যায়, ঝামণ্ড ত আব অপেক্ষা কবতে পাবিনে । এখন আমি চল্লুম ।

সাগর । পাববে না থাকতে ? কববে না নিষেধ ? কিন্তু ফল তাব ভাল হবে না ।

ফকির । এ সব কথা মুখেও এনো না সাগর ।

সাগর । মাও বলেন ও কথা মুখে আনস নে সাগর । বেশ মুখে আর আনব না—আমাদের মনের মধ্যেই থাক ।

[ফকিরের প্রস্থান ।

সাগর । সন্ন্যাসী ফকির ডাম, জানো না ডাকাতেব বুকেব জালা । আমাদের সব গেছে, এব ওপব গাও যদি ছেড়ে যায আমবা বাকি কিছুই বাখব না ।

[প্রস্থান ।

[নিম্নল ও ষোড়শীর প্রবেশ]

ষোড়শী । ডেকে নিয়ে এলাম সাথে ? ছি, ছি, কি দাঁড়িয়ে যা তা শুইছিলেন বলুন ত । দেবীর মন্দিবে, তার উঠনের মাঝখানে জটলা কব

কতকগুলো কাপুরুষ মিলে বিচারের ছলনায় দু-জন অসহায় স্ত্রীলোকের
কুৎসা রটনা কবচে,—তাঁরা আবার একজন মৃত, আর একজন অরূপস্থিত।
আসুন আমার ঘরে।

[দু'ঘাবে আগ্নেয় পাতা ছিল, নিশ্চলকে সমাধিব কবিতা।

তাহাতে বসাই। ষোড়শী নিজে অদূরে উপবেশন কবিল]

ষোড়শী। আপনি নাকি বলেছেন আমার মামলা মকদ্দমার সমস্ত
ভার নেবেন। একি সত্যি।

নিশ্চল। হাঁ, সত্য।

ষোড়শী। কিন্তু কেন নেবেন ?

নিশ্চল। বোধ হয় আপনার প্রতি অত্যাচাব হচ্ছে বলে।

ষোড়শী। কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত ? (এই বন্ধিয়ারা সে
মুচকিয়া হাসিল) থাক্, সব কথাই যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু
শাস্ত্রেব গাফিলত নেই। বিশেষ কবে এই কুট-কচালে শাস্ত্রের, না ?
আচ্ছা সে ঠিক। মকদ্দমার ভার যেন নিলেন, কিন্তু যদি হারি তখন
ভাব কে নেবে ? তখন পেছোবেন না ত ?

নিশ্চল। না, তখনও না।

ষোড়শী। ইস্! পরোপকারের কি ষটা ! (হাসিয়া) আমি
কিন্তু হৈম হলে, এই সব পরোপকার বৃত্তি ঘুচিয়ে দিতাম। অত ভাল
মানুষই নই,—আমার কাছে ফাঁকি চলত না। রাজি-দিন চোখে চোখে
রেখে দিতাম।

নিশ্চল। (বিস্ময়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা

যায় ষোড়শী ? এর বাধন যেখানে শুরু হয় চোখের দৃষ্টি যে সেখানে পৌঁছায় না, একথা কি আজও জানতে পারোনি তুমি ।

ষোড়শী । পেরেছি বইকি (হাসিল ; বাহিরের শব্দ শুনিয়া গলা বাড়াইয়া চাহিয়া) , এই যে ইনি এসেছেন ।

নির্মল । কে ? ফকির সাহেব ?

ষোড়শী । না, জমিদার বাবু । বলেছিলাম , তা'হলে যাবাব পথে আমার ঝুঁড়েতে একবাব একটু পদধূলি দিতে । তা'হলেই বোধ হয় আসছেন ।

নির্মল । (বিরক্তি ও সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া) তা'হলে আপনি আমাকে এ কথা বলেননি কেন ?

ষোড়শী । বেশ ! একবার 'তুমি' একবাব 'আপনি' ! (হাসিয়া) তবু নেই, উনি ভারি ভদ্রলোক ; লড়াই করেন না । তা'ছাড়া আপনা-দের পরিচয় নেই ;—সেটাও একটা লাভ । (দ্বারের নিকটে অগ্রসব হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া) আসুন ।

জীবানন্দ । (প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া) ইনি ? নির্মল-বাবু বোধ হয় ?

ষোড়শী । হাঁ, আপনাব বন্ধু বলে পবিচয় দিলে খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে না ।

জীবানন্দ । (হাসিয়া) বিলম্ব ! বন্ধু নয় ত কি ? তাঁদের কৃপাতেই ত টিকে আছি, নইলে আমার জমিদারি পাওয়া পর্যন্ত সে সব কীর্তি করা গেছে তাতে চণ্ডীগড়ের শাস্তিকুঞ্জের বদলে ত 'এতদিন' আশ্রামানের শ্রীঘরে গিয়ে বসবাস করতে হত !

ষোড়শী । চৌধুরী মশাই, উকিল-ব্যারিষ্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা গুঁরাই পাবেন ? আশুমান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোক, কিন্তু ছোট বলে এদেশেব শ্রীঘরগুলোও ত মনোরম স্থান নয়,—হুঃখী বলে ভৈববীরা কি একটু ধন্যবাদ পেতেও পারে না ?

জীবানন্দ । (অশ্রুস্ত হইয়া) ধন্যবাদ পাবার সময় হলেই পাবে ।

ষোড়শী । (শশিয়া) এই যেমন সভায় দাঁড়িয়ে এই মাত্র এক দফা দিয়ে এনেন ?

[জীবানন্দ স্তব্ধ হইয়া বহিল]

ষোড়শী । নির্মলবাবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি ভারি ঝগড়া করতাম । ছি—এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সাজে ? তা' ছাড়া কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত ? সে দিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলেছিলাম, আপনি আমাকে যা আদেশ করবেন আমি পালন কোরব । আপনিও আপনার হুকুম স্পষ্ট করেই জানিয়েছিলেন । এই নিন সিন্দুকের চাবি এবং নিন হিসাবের খাতা । (অঞ্চল হইতে সিন্দুকের চাবি খুলিয়া এবং তাকেব উপর হইতে একখানা খেরো বাঁধানো মোটা খাতা পাড়িয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে রাখিয়া দিল)—মায়ের যা কিছু অলঙ্কার, যত কিছু দলিলপত্র 'সিন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আর একখানা কাগজ ঐ খাতার মধ্যে পাবেন, যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে আমি সই করে দিয়েছি ।

জীবানন্দ । (অবিশ্বাস করিয়া) বল কি ! কিন্তু ত্যাগ ক'লে

ষোড়শী। তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন।

জীবানন্দ। তাই যদি হয় ত, এই চাবিগুলো তাঁকেই দিলে।
না কেন ?

ষোড়শী। তাঁকেই যে দিলাম।

জীবানন্দ। (মলিন মুখে ও সন্দিক্ত কণ্ঠে) কিন্তু এতো আমি নিতে পারিনে ষোড়শী। খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে সিন্দুক রাখা জিনিস-গুলোও যে এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস করি ? তোমার আবশ্যক থাকে তুমি পাঁচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ে।

ষোড়শী। (বাড় নাড়িয়া) আমার সে আবশ্যক নেই। কিন্তু চৌধুরী মশায়, আপনার এ অজুহাতও অচল। চোখ বুজে যার হাত থেকে বিষ নিয়ে খাবাব ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনে। নিনু, ধরুন।

[খাতা ও চাবি তুলিয়া জীবানন্দের হাতের মধ্যে একবক্স
জোর করিয়া গুঁজিয়া দিল]

আজ আমি বাঁচলাম। (কোমল কণ্ঠস্বরে) আর একটিমাত্র ভাব আপনাকে দিয়ে যাবো, সে আমার গরীব দুঃখী প্রজাদের ভবিষ্যৎ। আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল কর্তে পারিনি,—আপনি অন্যাসে পারবেন। (নির্মলের প্রতি) আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, না নির্মলবাবু ?

নির্মল। (মাথা নাড়িয়া) শুধু আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রায় অশ্রুভূত হয়ে পড়েছি। ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিহাস্য

ছাড়পত্র পর্য্যন্ত সই করে রেখেছেন, এ খবর তো আমাকে ঘৃণাগ্রে জানাননি ?

ষোড়শী । আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়নি, কিন্তু একদিন হয়ত সমস্তই জানতে পারবেন । কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন, যাকে সকল কথাই জানিয়েছি, সে আমার ফকির সাহেব ।

নির্ম্মল । এসকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন ?

ষোড়শী । না তিনি এখন পর্য্যন্ত কিছুই জানেননি, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র বলছেন সে আমার একটু আগের রচনা । যিনি একাজে আমাকে প্ররতি দিয়েছেন, শুধু তাঁর নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখবো ।

জীবানন্দ । মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড তামাসা কোরচ ষোড়শী । এ বিশ্বাস কবা যেন সেই “মরফিয়া” খাওয়াব চেয়েও শক্ত ঠেকুচে ।

নির্ম্মল । (হাসিয়া জীবানন্দের প্রতি চাহিয়া) আপনি তবু এই কয়েক পা মাত্র হেঁটে এসে তামাসা দেখছেন, কিন্তু আমাকে কাজ-কর্ম, বাড়ী ঘর ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে হচ্ছে । আর এ যদি সত্য হয় ত, আপনি যা চেয়েছিলেন সেটা অন্ততঃ পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে ঘোল আনাই লোকসান । (ষোড়শীকে) বাস্তবিক এ সকল আপনার পরিহাস নয় ?

ষোড়শী । না নির্ম্মলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসার দেশ ছেড়ে গেলে, এই কি আমার হাসি তামাসার সময় ? আমি সত্য সত্যই অব্যর্থ নিলাম ।

নির্মল । তাহলে বড় দুঃখে পড়েই একাজ আপনাকে করতে হল । আমি আপনাকে বাঁচাতেও হয়ত পাবতাম, কিন্তু কেন যে তা হতে দিলেন না তা আমি বুঝেছি । বিষয় রক্ষা হত, কিন্তু কুৎসার ঢেউ তাতে উদ্ভাল হয়ে উঠত । সে ধামাবার সাধা আমার ছিল না ।

[এই বলিয়া সে কটাক্ষে জীবানন্দের প্রতি চাহিল]

নির্মল । এখন তা'হলে কি করবেন স্থির কবেছেন ?

ষোড়শী । সে আপনাকে আমি পবে জানাবো ।

নির্মল । কোথায় থাকবেন ?

ষোড়শী । এ খবরও আপনাকে আমি পরে দেবো ।

নির্মল । (হাতঘড়ি দেখিয়া) বাত প্রায় দশটা । আচ্ছা এখন আসি তাহলে । আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্যক নেই ?

ষোড়শী । এত বড় অহঙ্কারের কথা কি বলতে পারি নির্মল বাবু ? তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে দুঃখ দেবাব প্রয়োজন হবে না ।

নির্মল । আত্মাদেব শীঘ্র ভুলে যাবেন না আশা করি ।

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া) না ।

নির্মল । হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে । যদি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন । [নির্মল প্রস্থান করিল ।

জীবানন্দ । ভদ্র লোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না ।

ষোড়শী । না পারলেও আপনার ক্ষতি হবে না ।

জীবানন্দ । আমার না হোক তোমার ত হ'তে পারে, 'কিন্তু রাধবার জন্তে কি ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন !

ষোড়শী । সে শুনেছি । কিন্তু আমি তাঁকে যতখানি জানি তার অর্ধেকও আমাকে জানলে আজ এতবড় বাহুল্য আবেদন তাঁর কবতে হতনা ।

জীবানন্দ । অর্থাৎ ?

ষোড়শী । অর্থাৎ এই যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী পদ অনায়াসে জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ কবে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন ? ওঁদের কাছে । মেয়ে মানুষের কাছে এ যে কত ফাঁকি, কত মিথ্যে সে বুঝেছি কেবল হৈমকে দেখে । অথচ, এব বাপও কোনদিন তাঁরা জানতে পাবেননা ।

জীবানন্দ । তথাপি, এ হেঁয়ালি হেঁয়ালিই রয়ে গেল অলকা । একটা কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি লজ্জা করে, কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তাব সত্য জবাব দিতে পাবতে ?

ষোড়শী । (সহাস্ত্রে) আপনি যদি কোন একটা আশ্চর্য্য কাজ করতে পারতেন, তখন আমিও তেমনি কোন একটা অদ্ভুত কাজ করতে পাবতাম কি না, এ আমি জানিনে,—কিন্তু আশ্চর্য্য কাজ করবার আপনার প্রয়োজন নেই,—আমি বুঝেছি । অপবাদ সকলে মিলে দিয়েছে বলেই তাকে সত্য কবে ভুলতে হবে তার অর্থ নেই । আমি কিছুব জগ্গেই কখনো কারও* আশ্রয় গ্রহণ করবনা । আমার স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে কথা আমি ভুলতে পারবনা । এই ভয়ানক ঐশ্বর্য্যটাই না আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরী মশাই ?

জীবানন্দ । তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন ?

ষোড়শী । তবে কি বলব ? ছজুর ?

জীবানন্দ । না । অনেকে যা বলে ডাকে—জীবানন্দ বাবু ।

ষোড়শী । বেশ, ভবিষ্যতে তাই হবে । কিন্তু স্বাক্ষি হয়ে যাচ্ছে
আপনি বাড়ী গেলেন না ? আপনার লোকজন কই ?

জীবানন্দ । আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েছি ।

ষোড়শী । একলা বাড়ী যেতে আপনার ভয় করবে না ?

জীবানন্দ । না, আমার পিস্তল আছে ।

ষোড়শী । তবে, তাই নিয়ে বাড়ী যান, আমার চের কাজ
আছে ।

জীবানন্দ । তোমাব থাকতে পারে, কিন্তু আমাব নেই । আমি
এখন যাবো না ।

ষোড়শী । (প্রথমে চোখে, অথচ শাস্ত স্ববে) আমি লোক ডেকে
আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, তাবা বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে ।

জীবানন্দ । (অপ্রতিভ হইয়া) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি
আপনিই যাচ্ছি । যেতে আমার ইচ্ছে হয় না । তাই শুধু আমি
বলছিলাম । তুমি কি সত্যই চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা ?

ষোড়শী । (ঘাড় নাড়িয়া) হাঁ ।

জীবানন্দ । কবে যাবে ?

ষোড়শী । কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি ।

জীবানন্দ । কাল ? কালই যেতে পারো ? (একান্ত স্তব্ধ হইয়া)
আশ্চর্য ! মানুষের নিজের মন বুঝতেই কি ভুল হয় । যাতে তুমি যাও
সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করেছি,—অথচ, তুমি চলে যাবে শুনে' দোখের
সামনে সমস্ত দুনিয়াটা যেন শুকনো হয়ে গেল । তোমাকে, তাড়াতে

পারলে, ওই যে জমিটা দেনার দায়ে বিক্রী করেছি সে নিয়ে আব গোলমাল হবেনা,—কতকগুলো নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, আব,—আর, তোমাকে যা হুকুম কোববো তাই তুমি করতে বাধ্য হবে, এই দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েছি। কিন্তু আরও যে একটা দিক আছে, স্বেচ্ছায় তুমি সমস্ত ত্যাগ কবে আমাব মাথাতেই বোঝা চাপিয়ে দিলে সে ভাব বইতে পাববো কি না, এ কথা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি। আচ্ছা, অলকা, এমন ত হতে পাবে আমার মত তোমারও ভুল হচ্ছে,—তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটি পাওনি! জবাব দাওনা যে?

ষোড়শী। জবাব খুঁজে পাইনে। তঠাৎ বিষয় লাগে এ কি আপনার কথা!

জীবানন্দ। তবে এই কথাটা বল সেখানে তোমার চলবে কি কোরে?

ষোড়শী। অত্যন্ত অনাবশ্যক কৌতূহল চৌধুরী মশায়।

জীবানন্দ। তাই বটে, অলকা তাই বটে। আজ আমার আবশ্যক অনাবশ্যক তোমাকে বোঝাব আমি কি দিয়ে?

[বাহিরে পূজারীর কাশি ও পাযের শব্দ শুনা গেল। অতঃপর তিনি প্রবেশ করিলেন]

পূজারী। মা, সকলের সম্মুখে মন্দিরের চাবিটা আমি তারাদাস ঠাকুরের হাতেই দিলাম। বায়মশায়, শিরোমণি,—এঁরা, উপস্থিত ছিলেন।

ষোড়শী। ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দাঁড়াও আমি সাগরের ওখানে একবার যাবো।

জীবানন্দ । এগুলোও তাহলে তুমি রায়মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ।

ষোড়শী । না, সিন্দুকের চাবি আব কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবেনা ।

জীবানন্দ । তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই ?

[ষোড়শী কোন উত্তর না দিয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম কবিল । উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে অভিভূত পূজারীকে কহিল]

ষোড়শী । চল বাবা, আর দেরী কোরোনা ।

পূজারী । চল, মা চল ।

[পূজারী ও ষোড়শী প্রস্থান করিলে একাকী জীবানন্দ সেই জনহীন কুটার-অঙ্গনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নাট্যমন্দির

[চণ্ডীর প্রাক্ষণস্থিত নাট্যমন্দিরের একাংশ। সময় অপরাহ্ন।
উপস্থিত,—শিরোমণি, জনার্দন রায় এবং আরও দুই চারিজন গ্রামের
ভদ্রব্যক্তি]

শিরোমণি। (আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ডানহাত তুলিয়া জনার্দনের
প্রতি) আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবি হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে
বটে।

জনার্দন। (হেঁট হইয়া পদধূলি লইয়া) আজ এই নিয়ে নিঃশলকে
দু'টো ভিরঙ্কার করতে হ'ল, শিরোমণি মশাই, মনটা তেমন ভাল নেই।

শিরোমণি। না থাক্‌বারই কথা। কিন্তু এ একপ্রকার ভালই হ'ল
ভায়া। এখন বাবাজীর চৈতন্তোদয় হবে যে, শ্বশুর এবং পিতৃব্যস্থানীয়দের
বিরুদ্ধাচরণ করায় প্রত্যবায় আছে। আর, এ যে হতেই হবে। সর্ব-
মঙ্গলময়ী চণ্ডীমাতাও ইচ্ছা কি না।

প্রথম ভদ্রলোক। সমস্তই মায়ের ইচ্ছা। তা নইলে কি ঘোড়শী
ভৈববীই বিনা বাক্যব্যয়ে চলে যেতে চায় !

শিরোমণি। নিঃসন্দেহ। মন্দিরের চাবিটা তপ্ৰজোবীর কাছ থেকে কৌশলে আদায় হয়েছে, কিন্তু আসল চাবিটা শুচি নাকি গিয়ে পড়েছে জমিদারের হাতে। ব্যাটা পাড় মাতাল, দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দুকেব সোনারূপো না ঢুকে যায় শুড়ির সিন্দুকে। পাপেব আব অবধি থাকবেনা।

জনার্দন। ঐটে খেয়াল করা হয়নি।

শিরোমণি। না, এখন সহজে দিলে হয়। দর্শাদিন পরে হয়ত বলে বসবে কই, কিছুই ত সিন্দুকে ছিলনা! কিন্তু আমবা সবাই জানি ভায়া, ষোড়শী আব যাই কেননা করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ কববেনা,— একটি পাই পয়সা না।

[অনেকেই এ কথা স্বীকার কবিল]

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। এব চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল।

শিরোমণি। চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার কবা চাই।

অনেকে। চাই চাই—অবিলম্বে চাই।

প্রথম ভদ্রলোক। আমি বলি চলুন আমরা দল বেঁধে যাই জমিদারের কাছ। বলিগে, চাবিটা দিন, কি আছে না আছে মিলিয়ে দেখিগে।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। আমিও তাই বলি।

প্রথম ভদ্রলোক। কাল বেলা তৃতীয় প্রহরে,—ছজুর ঘুমটি থেকে উঠে মদ খেতে বসেছেন, মেজাজ খুশ আছে,—ঠিক এমন সময়টিতে।

অনেকে। ঠিক ঠিক, এই ঠিক মূল্যব।

শিরোমণি। (সভয়ে) কিন্তু অত্যন্ত যত্নপান করে থাকলে যাওয়া সঙ্গত হবেনা। কি বল জনার্দন ?

[অকস্মাৎ হাঁহাদেব মধ্যে একটা চাকল্য দেখা দিল । কে একজন কাঁহল,—“স্বয়ং ছজুর আসুছেন যে!” পবক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিলেন । যাহাবা বসিয়া ছিল অভ্যর্থনা কবিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইল । জীবানন্দ নাটমন্দিবেব উঠিবার সিঁড়ির উপবে বসিত্তে যাইতেছিলেন, সকলে সম্ববে বলিয়া উঠিল “আসন, আসন, শীত্র একটা আসন নিয়ে এস ।”]

জীবানন্দ । (উপবেশন কবিয়া) আসনের প্রয়োজন নেই ।—দেবীব মন্দির, এর সৰ্ব্বত্রই ত আসন বিছানো ।

জনার্দন । তাতে আর সন্দেহ কি । কিন্তু এ আপনারই যোগ্য কথা ।

[প্রফুল্ল সিঁড়ির একাংশে গিয়া বসিল, এবং হাতে তাহার যে খবরের কাগজখানা ছিল তাহাই খুলিয়া নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল]

শিরোমণি । যাদুশী ভারনা যস্ত সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদুশী । মেঘ না চাইতে জল । আজই দ্বিপ্রহরে আমরা ছজুরের কাছে যাবো হির কবেছিলাম, কিন্তু পাছে নিদ্রাব ব্যাঘাত হয় এই জন্তই—

জীবানন্দ । যান্নি ? কিন্তু ছজুব ত দিনের বেলা নিদ্রা দেননা ।

শিবোমণি । কিন্তু আমরা যে শুনি ছজুব—

জীবানন্দ । শোনেন ? তা আপনাবা অনেক কথা শোনেন যা সত্য নয় এবং অনেক কথা বলেন, যা মিথ্যা । এই যেমন, আমার সম্বন্ধে তৈরবীর কথাটা—

[এই বলিয়া বক্তা হাস্ত করিলেন, কিন্তু শ্রোতাব দল ধতমত খাইয়া একেবারে মুগ্ধিয়া গেল]

জনার্দন । মন্দির সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি করতে পারা যাবে তা' আশা ছিলনা । নির্মল যে রকম বেকে দাঁড়িয়েছিল—

জীবানন্দ । তিনি সোজা হলেন কি প্রকারে ?

শিরোমণি । (খুসি হইয়া সদর্পে), সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হজুব, সোজা যে হতেই হবে । পাপের ভার তিনি আব বইতে পারছিলেননা ।

জীবানন্দ । তাই হবে । তাবপরে ?

শিরোমণি । 'কিন্তু পাপ ত দূর হল, এখন,—বলনা জনার্দন, ছজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে বলনা ।

জনার্দন । (চকিত হইয়া) মন্দিরের চাবি ত আমরা দাঁড়িয়ে থেকেই তারাদাস ঠাকুরকে দিয়েইচি । আজ তিনিই সকালে মায়ের দোব খুলেছেন, কিন্তু সিন্দুকেব চাবিটা শুন্তে পেলাম ষোড়শী ছজুবের হাতে সমর্পণ কবেছে ।

জীবানন্দ । তা' করেছে । জমাখরচের খাতাও একখানা দিয়েছে ।

শিরোমণি । বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন কোথায় চলে যায় সে তো বলা যায় না ।

জীবানন্দ । (মুহূর্ত্তকাল বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া) কিন্তু সে জ্ঞাত আপনাদের উদ্বেগ কিসের ? তাকে তাড়ানোও ত চাই । কি বলেন রায় মশায় ?

জনার্দন । দলিল-পত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি বা' কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তির সমস্তই জানেন । শিরোমণি মশায় বলছেন যে ষোড়শী থাকতে থাকতেই সেগুলো সব মিলিয়ে দেখলে ভাল হয় । হয়ত'—

জীবানন্দ । হয়ত নেই ? এই না ? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করবেন কি করে ?

জনার্দন । (হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না । শেষে বলিলেন)
কি জানেন, তবু ত জানা যাবে হুজুর ।

জীবানন্দ । তা যাবে । কিন্তু শুধু শুধু জানা গিয়ে আর লাভ কি ?
শিরোমণি । (প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি অলক্ষ্যে) সেয়েছে !

জনার্দন । কিন্তু কোন দিন ত জানতেই হবে হুজুর ।

জীবানন্দ । তা হবে । কিন্তু আজ আর আমার সময় নেই রায়
মশায় ।

শিরোমণি । (ব্যগ্র হইয়া) আমাদের সময় আছে হুজুর । চাবিটা
জনার্দন ভায়ার হাতে দিলেই সন্ধ্যার পরে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে
পারি । হুজুরেরও কোনও দায়িত্ব থাকেনা,—কি আছে না আছে সে
পালাবার আগেই সব জানা যায় । কি বল ভায়া ? কি বল হে
তোমরা ? ঠিক বলেছি কি না ?

[সকলেই এ প্রস্তাবে সন্মতি দিল, দিলনা শুধু যাহার হাতে চাবি]

জীবানন্দ । (দ্রব্য হাসিয়া) ব্যস্ত কি শিরোমণি মশায়, যদি কিছু
নষ্ট হয়েই থাকে ত ভিখিরীর কাছ থেকে আর আদায় হবেনা । আজ
থাক, যেদিন আমার অবসর হবে আপনাদের খবর দেব ।

[মনে মনে সকলেই ক্রুদ্ধ হইল]

জনার্দন । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কিন্তু দায়িত্ব একটা—

জীবানন্দ । সে তো ঠিক কথা রায় মশায় । দায়িত্ব একটা আমার
রইল বই কি ।

[সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল । চলিতে চলিতে জমিদারের শ্রুতিপথের বাহিবে আসিয়া]

শিরোমণি । (জনার্দনের গা টিপিয়া) দেখলে ভায়া, ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই ভার । গুয়োটা কথা কয় যেন হেঁয়ালি । মদে চুর হয়ে আছে । বাঁচবেনা বেশি দিন ।

জনার্দন । হুঁ । যা ভয় করা গেল তাই হল দেখ্‌চি ।

শিরোমণি । এবার গেল সব শুড়ির দোকানে । বেটি যাবার সময় আচ্ছা জ্বক করে গেল ।

প্রথম ভদ্রলোক । হজুর চাবি আর দিচ্ছেন না ।

শিরোমণি । আবার ? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মদ খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে । (কথাটা উচ্চারণ করিয়াই তাঁহার সর্বাঙ্গ বোমাক্ষিত হইয়া উঠিল)

[সকলের প্রস্থান ।

প্রফুল্ল । (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) দাদা, আবার একটা নূতন হাঙ্গামা জড়ালেন কেন ? চাবিটা ওদের দিয়ে দিলেই ত হতো ।

জীবানন্দ । হোতোনা প্রফুল্ল, হলে দিতাম । পাছে এই দুর্ঘটনা ঘটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েছে ।

প্রফুল্ল । সিন্দুকে আছে কি ?

জীবানন্দ । (হাসিয়া) কি আছে ? আজ সকালে তাই আমি খাতাখানা পড়ে দেখছিলাম । আছে মোহর, টাকা, হীরে, পান্না, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানা রকমের জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল পত্র,

তা'ছাড়া সোনা রূপার বাসন কোশনও কম নয় । কত কাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্ট চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । চুবি ডাকাতির ভয়ে কৈরবীরা বোধ কবি কাউকে জানতেও দিতনা ।

প্রফুল্ল । (সভয়ে) বলেন কি ! তার চাবি আপনার কাছে ? একমাত্র পুত্র সমর্পণ ডাইনির হাতে ?

জীবানন্দ । নিতান্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারতামনা । অথচ, এ আমি চাইনি । যতই তাকে পীড়াপীড়ি কোরলাম, জনার্দনকে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গুঁজে দিলে ।

প্রফুল্ল । এব কারণ ?

জীবানন্দ । বোধহয় সে ভেবেছিল এ দুর্নামের ওপর আবার চুরির কলঙ্ক চাপলে তাব আর সহিবেনা । এদেব সে চিনেছিল ।

প্রফুল্ল । কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পারেনি ।

জীবানন্দ । (হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিলনা) সে দোষ তার, আমার নয় । তার সন্ধ্যা অপরাধ আব যত দিকেই করে থাকি প্রফুল্ল, আমাকে চিন্তে না দেওয়ার অপরাধ করিনি । কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য্য এর মানুষের মন । এ যে কি থেকে কি স্থির করে নেয় কিছুই বলবাব যো নেই । এব যুক্তিটা কি জানো ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরফিয়া চেয়ে নিয়ে চোখ বুজে খেয়েছিলাম, সেই হ'ল তার সকল তর্কের বড় তর্ক,—সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস । কিন্তু সে রাতে আর যে কোন উপায় ছিল না,—সে

ছাড়া যে আর কারও পানে চাইবার কোথাও কেউ ছিল না—এ সব ষোড়শী একেবারে ভুলে গেছে। কেবল একটি কথা তার মনে জেগে আছে—যে নিজের প্রাণটা অসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় কি কোবে! ব্যস্, যা কিছু ছিল চোখ বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, দুনিয়ায় ভয়ানক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে মরুভূমি হয়ে যেত. কোথাও রসের বাষ্পটুকু জন্মবারও ঠাই পেতনা।

প্রফুল্ল। অতিশয় খাঁটি কথা দাদা! অতএব, অবিলম্বে খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন,—জমানো মোহর শুলোয় যদি সলোমান সাহেবের দেনাটা শোধ যায় ত শুধু রসের বাষ্প কেন, যুগল ধারে বর্ষণ শুরু হতে পারবে।

জীবানন্দ। প্রফুল্ল, এই জন্তেই তোমাকে এত পছন্দ করি।

প্রফুল্ল। (হাত জোড় করিয়া) এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎস আপনাব অকুরন্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবী করে এ অধীনের গলার চুঙ্গিটা পর্য্যন্ত কাঠ হয়ে গেছে। এইবার একবার বাইরে গিয়ে দু'টো ডাল-ভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল পরন্ত আমি বিদায় নিলাম।

জীবানন্দ। (সহাস্তে) একেবারে মিলে? কিন্তু, এইবার গিয়ে ক'বার নেওয়া হল প্রফুল্ল?

প্রফুল্ল। বার চারেক। (হাসিয়া কেলিয়া) ভগবান যুথটা দিয়েছিলেন তা বড় লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; দু'টো বড় কথাও যদি না মাঝে

মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাৎ অপরাধও নেই দাদা। বহুকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উচু কখনো নীচু বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই কেবল পরিপূর্ণ করেছি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটে-ফোঁটাও বাকি রাখিনি। আজ ভাচ্চি এক কাজ কোবব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ করে ভৈরবী ঠাকরুণেব এক খামুচা পায়ের ধুলো নিয়ে ফে'লব। আপনার অনেক ভাল-মন্দ দ্রব্যই ত আজ পর্য্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আর হজম হবে না, পেটে লোহার মত ফুটবে।

জীবানন্দ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) আজ উচ্ছ্বাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রফুল্ল!

প্রফুল্ল। (বৃদ্ধ হস্তে) তা'হলে রমুন দাদা, এটা শেষ করি। মোসাহেবীর পেন্সন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার পাঁচেক টাকা লিখে রেখেছেন, সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে রাখবেন,—চণ্ডীব টাকাটা হাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে অতগুলো টাকার আর দুর্গতি করবেন না।

জীবানন্দ। তা'হলে এবার আমাকে তুমি সত্যিই ছাড়লে?

প্রফুল্ল। আশীর্বাদ করুন এই স্মৃতিটুকু ঘেন শেষ পর্য্যন্ত বজায় থাকে। কিন্তু কবে যাচ্ছেন তিনি?

জীবানন্দ। জানিনে?

প্রফুল্ল। কোথায় যাচ্ছেন তিনি?

জীবানন্দ। তাও জানিনে।

প্রফুল্ল। জেনেও কোন লাভ নেই দাদা। বাপরে! মেয়ে মানুষ ত

নয়, যেন পুরুষের বাবা। মন্দিরে দাঁড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম, মনে হল, পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত যেন পাথরে গড়া। যা ঘেরে শুঁড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে যে ইচ্ছে মত ছাঁচে ঢেলে গড়বেন, সে বস্তুই নয়। পক্ষেরন ত ও মংলবটা পরিত্যাগ করবেন।

জীবানন্দ। (বিজ্ঞপের স্বরে) তা'হলে প্রফুল্ল, এবার নিতান্তই যাচ্ছে। ?

প্রফুল্ল। গুরুজনের আশীর্বাদের জোর থাকে ত মনস্কামনা সিদ্ধ হবে বই কি।

জীবানন্দ। তা'হতে পারে। আচ্ছা, ষোড়শী সত্যই চলে যাবে তোমার মনে হয় ?

প্রফুল্ল। হয়। কারণ, সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। ভাল কথা দাদা, একটা খবর দিতে আপনাকে ভুলে ছিলাম। কাল রাত্রে নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই ফকির সাহেব। আপনাকে যিনি একদিন তাঁর বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেখিনি,—বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলেন—তিনি। কুণ্ঠিত করে কুশল প্রশ্ন কোবলাম, ইচ্ছে ছিল মুখরোচক ছুঁটো খোসামোদ টোষামোদ কবে যদি একটা কোন ভাল রকমের ওষুধ-টষুধ বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয়ে বেচে ছুঁপয়সা রোজগার কোবব। কিন্তু ব্যাটা ভারি চালাক, সে দিক দিয়েই গেলনা। কথায় কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী মাকে দেখতে এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্ছেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন তাঁর কাছেই শুনতে পেলাম।

জীবানন্দ। এ'র সহৃদয়দের ফলেই বোধহয় ?

প্রফুল্ল । না । বরঞ্চ, উপদেশের বিরুদ্ধেই যাচ্ছেন ।

জীবানন্দ । বল কি হে, ফকির যে শুনি তাঁর গুরু । গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন ?

প্রফুল্ল । এ ক্ষেত্রে তাই বটে ।

জীবানন্দ । কিন্তু এত বড় বিরাগের হেতু ?

প্রফুল্ল । হেতু আপনি । কি জানি, এ কথা শোনানো আপনাকে উচিত হবে কি না, কিন্তু ফকিরের বিশ্বাস আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন । পাছে, কলহ-বিবাদের মধ্যে দিয়েও আপনার সঙ্গে মাখামাখি হয়ে যায়, এই তাঁর সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা । নইলে, ভয় তাঁর মিথ্যা কলঙ্কেও নয়, গ্রামের লোককেও নয় ।

[জীবানন্দ বিস্ফারিত চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন]

প্রফুল্ল । দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেন নি, কিন্তু সর্বস্ব সমর্পণ কবে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল কবলেন, না হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভুল করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকি রয়ে গেল । বেঁচে থাকি ত একদিন দেখতে পাবো আশা হয় ।

[জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন । সহসা বেহারা পাত্ৰ

ভরিয়া মদ লইয়া প্রবেশ করিতেই]

জীবানন্দ । আঃ—এখানেও । যা নিয়ে যা—দরকার নেই ।

প্রফুল্ল । রাগ করেন কেন দাদা, যেমন শিক্ষা । বরঞ্চ কখন দরকার সেইটে বলে দিন না । [বেহারা প্রস্থান করিল ।

প্রফুল্ল । অকস্মাৎ অমৃতের অরুচি যে দাদা ?

জীবানন্দ । (হাসিয়া) অরুচি নয়, কিন্তু আর খাবো না ।

প্রফুল্ল । (হাসিয়া) এই নিয়ে ক'বার হল দাদা ?

* জীবানন্দ । (হাসিয়া) এ মীমাংসাটাও আজ না হয় বাকি থাক্

প্রফুল্ল, যদি বেঁচে থাকো ত একদিন দেখতে পাবে আশা কবি ।

[বেহারা পুনরায় প্রবেশ করিল]

বেহারা । এই পিস্তলটা ভুলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে এসেছিলেন ।

জীবানন্দ । ভুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু ওতেও আর কাজ নেই, তুই নিয়ে যা ।

প্রফুল্ল । কিন্তু রাত প্রায় এগারোটা হ'ল, বাড়ী চলুন ?

জীবানন্দ । না, বাড়ী নয় প্রফুল্ল, এখন একলা অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হবে ।

প্রফুল্ল । একলা ? নিরস্ত ? না না, সে হয় না দাদা । অন্ধকার রাত, পথে-ঘাটে আপনার অনেক শত্রু । অন্ততঃ নিত্য সহচরটিকে সঙ্গে রাখুন । (এই বলিয়া সে ভৃত্যের হাত হইতে পিস্তল লইয়া দিতে গেল)

জীবানন্দ । (পিছাইয়া গিয়া) এ জীবনে ওকে আর আমি ছুঁচ্চিনে প্রফুল্ল । আজ থেকে আমি এমনি একাকী বার হবে, যেন কোথাও কোন শত্রু নেই আমার । আমার থেকেও কানও কোন না ভয় হোক ; তার পরে যা হয় তা ঘটুক, আমি কারও কাছে নালিশ কোরব না ।

প্রফুল্ল । হঠাৎ হ'ল কি ? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই ?

জীবানন্দ । না, পাইক পিয়াদা আর নয় । তোমরা বাড়ী যাও ।

প্রফুল্ল । আপনার' অবাধ্য হয় না দাদা, আমরা চললাম, কিন্তু আপনিও বেশি বিলম্ব করবেন না আমাব অসুযোগ ।

[প্রফুল্ল ও বেহারী প্রস্থান করিল ।

[জীবানন্দ ধীরে ধীরে নাটমন্দিরের আর একটা দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল । একজন থাম ঠেস দিয়া বসিয়া মুহূ কণ্ঠে নাম গান কবিত্তেছিল । এবং অদূরে চার-পাঁচ জন লোক চাদর মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিল । জীবানন্দ হেঁট হইয়া অন্ধকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিল]

গীত

পূজা করে তোরে তারা

সার যদি হয় নয়নধারা

শুভঙ্করী নাম তবে মা

ধরিস্ কেন দুঃখ-হরা ।

কি পাপেতে বল মা কালী

মাথালি কলঙ্ক-কালি—

এখন শুভঙ্করী কেবল কালী

তুই মা বরাভয়করা ।

জীবানন্দ । তুমি কে হে ?

পথিক । আজ্ঞে, আমি একজন যাত্রী বাবু ।

জীবানন্দ । বাবু বলে আমাকে চিন্লে কি করে ?

পথিক । আজ্ঞে, তা' আর চেনা যায় না ?' ভদ্র লোক ছাড়া এমন ধপ ধপে জামা কাপড় আর কাদের থাকে বাবু ?

জীবানন্দ । ওঃ—তাই বটে ? কোথা থেকে আস্‌চো ? কোথায় যাবে ? এরা নুষ্টি তোমার সঙ্গী ?

পথিক । আস্‌চি মানভূম জেলা থেকে বাবু, যাবো পুৰীধামে । এদের কারও বাড়ী বেদিনীপুরে, কারও বাড়ী আর কোথাও,—কোথায় যাবে তাও জানিনে ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, কত লোক এখানে বোজ আসে ? যারা থাকে তা'রা দু'বেলা খেতে পায়, না ?

পথিক । (লজ্জিত হইয়া) কেবল খাবার জগ্‌ছেই নয় বাবু । আমাব পা কেটে গিয়ে ঘায়ের মত হয়েছে দেখেই মা ভৈরবী নিজে ছকুম দিয়ে-ছিলেন যত দিন না সারে তুমি থাকো ।

জীবানন্দ । তোমাকে বলিনি ভাই, বেশত, থাকোনা । যায়গাব ত আর অভাব নেই ।

পথিক । কিন্তু ভৈরবী মা ত আর নেই শুনতে পেলাম ।

জীবানন্দ । এরই মধ্যে শুনতে পেয়েছ ? তা' না ই তিনি থাকলেন স্তাঁর ছকুম ত আছে ? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য ! বাড়ী কোথায় তোমার ভাই ?

পথিক । বাড়ী আমার ছিল বাবু মানভূমের বংশীউট গাঁয়ে । গাঁয়ে অন্ন নেই, জল নেই, ডাক্তার বচি নেই,—জমিদার থাকেন কলকাতায়, কখনো তাঁকে কেউ হুঃখ জানাতে পারিনে । আছে শুধু গমস্তা টাকা আদায়ের জগ্‌ছে ।

[জীবানন্দ নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া সায় দিল]

পথিক । উপবি উপরি ছ'সন বৃষ্টি হলনা, ক্ষেতেব ফসল জলে পুড়ে গেল, এও সয়েছিল বাপু,—কিন্তু—(কান্নায় তাহার গলা বুজিয়া আসিল)

জীবানন্দ । তাই বুঝি তীর্থ দর্শনে একবার বেরিয়ে পড়লে ?

পথিক । (মাথা নাড়িয়া) এই ফাল্গুনে পবিবার মারা গেল, একে একে দুই ছেলে ওলাউঠায় চোখেব সাম্নে মারা গেল বাবু, এক ফোটা ওষুধ কাউকে দিতে পারলামনা ।

[বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছ্বসিত শোকে কাঁদিয়া ফেলিল ।
জীবানন্দ জামার হাতায় চোখ মুছিতে লাগিল]

পথিক । মনে মনে বল্লাম, আর কেন ? ভাঙা কুঁড়েধানি বিধবা ভাইঝিকে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,—বাবু, আমার চেয়ে দুঃখী আর সংসারে নেই ।

জীবানন্দ । ওবে ভাই, সংসারটা ঢের বড় যায়গা, এর কোথায় কে কি ভাবে আছে বলবার যো নেই ।

পথিক । কিন্তু আমার মত—

জীবানন্দ । দুঃখী ? কিন্তু দুঃখীদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, দুঃখেরও কোন বাঁধানো রাস্তা নেই । তাহ'লে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারতো । ছড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই কেবল মাহুষে টের পায় । আমার সব কথা তুমি বুঝবেনা, ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও । অন্ততঃ, একজন সাথী তোমার বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিন্তেও পারোনি ।

জীবানন্দ । কিন্তু তুমি মায়ের নাম করছিলে—

[সহসা সাগর ও হরিহর দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়। মন্দিরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল]

হরিহর । আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে তাব সর্বনাশ না কবে আমরা কিছুতে ছাড়বনা ।

সাগর । মায়ের চোঁকাট ছুঁয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, কঁাসি যেতে হয় তাও যাবো ।

হবিহর । হঃ—আমাদেব আবার জেল, আমাদেব আবার কঁাসি ।
মা আগে যাক্,—

হরিহর ও সাগর । জয় মা চণ্ডী !

[উভয়ের প্রস্থান ।

জীবানন্দ । বাস্তবিক, ঠাকুর-দেবতার মত এমন সহৃদয় শ্রোতা আর নেই । হোকনা মিথ্যা দম্ভ, তবু তাব দাম আছে । দুর্ব্বলের ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায় !

পথিক । কি বল্লেন বাবু ?

জীবানন্দ । কিছু না ভাই, তুমি মায়ের নাম করছিলে আমি বাধা দিলাম । আবার শুরু কর আমি চোললাম ! কাল এমনি সময়ে হয়ত আবার দেখা পাবে ।

পথিক । আব ত দেখা হবেনা বাবু, আমি পাঁচ দিন আছি কালই সকালে চলে যেতে হবে ।

জীবানন্দ । চলে যেতে হবে ? কিন্তু এই যে বল্লে তোমার পা এখনো সারেনি, তুমি হাঁটতে পারোনা ?

পাখিক । মায়েব মন্দিব এখন রাজাবাবুর । হজুরের হুকুম তিন দিনের বেশি আর কেউ থাকতে পারবেনা ।

জীবানন্দ । (হাসিয়া) ভৈরবী এখনও যায়নি, এবই মধ্যে হজুরের হুকুম জারি হয়ে গেছে ? মা চণ্ডীর কপাল ভাল ! আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা হল' কি রকম ? কি খেলে ভাই ?

পাখিক । যাদের তিনদিনের বেশি হয়নি তারা মায়েব প্রাসাদ সবাই পেলে ।

জীবানন্দ । আর তুমি ? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে ?

পাখিক । ঠাকুর মশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা ।

জীবানন্দ । তাই হবে । (এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল)

জীবানন্দ । কাল আমি আবার আসবো, কিন্তু ভাই, চুপি চুপি চলে যেতে পাবেনা ।

পাখিক । ঠাকুর মশাই যদি কিছু বলে ?

জীবানন্দ । বললেই বা । এত ছুঃখ সহিতে পারলে আর বামুনের একটা কথা সহিতে পারবেনা ? রাত হল, এখন যাই, কিন্তু মনে থাকে যেন ।

[এমনি সময়ে ষোড়শী প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীবানন্দ পিছন হইতে ডাক দিল]

জীবানন্দ । .অলকা ?

ষোড়শী । (চমকিয়া) আপনি ? এত রাত্রে আপনি এখানে কেন ?

জীবানন্দ । কি জানি, এমনি এসেছিলাম । তুমি যাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্ছ, না ? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই ।

ষোড়শী। আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে তো আপনিক
জানেন ?

জীবানন্দ। বিপদ ? জানি। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একেবারে
নেই। আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। এ জীবনে আর যাই
কেননা স্বীকার করি, আমার শত্রু আছে এ আমি একটা দিনও আব
মানবনা।

ষোড়শী। কিন্তু কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে ?

জীবানন্দ। কিছু না। শুধু যতক্ষণ আছে সঙ্গে থাকবো, তারপর
যখন সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো।
যাবার দিনে আজ আর আমাকে তুমি অবিশ্বাস কোরোনা।
আমার আয়ুব দাম ত জানো, হয়ত আব দেখাও হবেনা। আমাকে যে
তুমি কত রকমে দবা কবে গেছ, শেষ দিন পর্যন্ত আমি সেই কথাই
স্মরণ কোরব।

ষোড়শী। আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে।

[রুদ্ধ মন্দিরের দ্বায়ে গিয়া ষোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ
বলিতে লাগিল]

জীবানন্দ। তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা। ছুটো দিনও
কি আর তোমার থাকা চলে না ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ। একটা দিন/৭

ষোড়শী। না

জীবানন্দ । তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাঁড়িয়ে আজ
ক্ষমা কর !

ষোড়শী । কিন্তু তাতে কি আপনাব প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ । এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি নেই । এখন
কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি কবলে
তোমাকে একটা দিনও ধরে রাখতে পারি । উঃ—নিজের মন বার পরের
হাতে চলে যায়, সংসারে তাব চেয়ে নিরুপায় বুঝি আর কেউ নেই ।

[ষোড়শী জীবানন্দের কাছে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া নীরবে দাঁড়াইল]

জীবানন্দ । (দাঁড়াইয়া) আমাব সব চেয়ে বড় দুঃখ অলকা, সবাই
জানবে আমি শাস্তি দিয়েছি, তুমি সহ্য করেছ, আর নিঃশব্দে চলে গেছ ।
এত বড় মিথ্যে কলঙ্ক আমি সহিব কেমন কবে ? তাও নয় যদি একটি
দিন,—শুধু কেবল একটি দিনও তোমাকে কাছে রাখতে পারি ।

ষোড়শী । (পিছাইয়া গিয়া) চৌধুরী মশাই, কিসেব জন্তে এত
অল্পনয় বিনয় ? আপনাব পাইক পিয়াদাদের গায়েব জোবেব ত আজও
অভাব হয়নি । আপনি তো জানেন, আমি কাবো কাছে নালিশ
কোবব না ।

জীবানন্দ । (পথ ছাড়িয়া সরিয়া) তা'হলে তুমি যাও । অসম্ভবের
লোভে আব তোমাকে আমি পীড়ন করব না । পাইক পিয়াদা সবাই
আছে অলকা, তাদের জোরেরও অভাব হয়নি । কিন্তু, যে নিজে ধরা
দিলে না, জোর করে ধরে রেখে তাঁর বোঝা বয়ে বেড়াবাব জোর আব
আমার গায়ে নেই ।

ষোড়শী । (গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দর পায়েব ধূলি মাথায় তুলিয়া) আপনাব কাছে আমার একান্ত অহুরোধ,—

জীবানন্দ । কি অহুরোধ অলকা ?——

[বাহিরে গরুর গাড়ী দাঁড়ানোর শব্দ হইল]

ষোড়শী । দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন ।

জীবানন্দ । সাবধানে থাকব । কি জানি, সে বোধ হয় আব পেবে উঠব না । কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিবে কে ছুঁজন দেবতার চৌকাট্ট ছুঁয়ে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ কবে শপথ করে গেল, তাদের মায়েব সর্ব্বনাশ যে করেছে, তার সর্ব্বনাশ না কোরে তারা বিশ্রাম করবে না,—আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজের কানেই ত সব শুনলুম,—ছুঁদিন আগে হলে হয়ত মনে হত, আমিই বুঝি তাদের লক্ষ্য,—হুশিয়ার সীমা থাকতো না, কিন্তু আজ কিছু মনেই হল না,—কি অলকা ? চম্‌কালে কেন ?

ষোড়শী । (পাংশু মুখে) না কিছু না । এইবারে ত আপনাব চণ্ডীগড় ছেড়ে বাড়ী যাওয়া উচিত ? আর ত এখানে আপনাব কাজ নেই ।

জীবানন্দ । (অশ্রুমনস্কতায়) কাজ নেই ?

ষোড়শী । কই আমি ত আব দেখতে পাইনে । এ গ্রাম আপনাব, একে নিষ্পাপ করবার জন্তেই আপনি এসেছিলেন । আমার মত অসতীকে নির্বাসিত করার পবে আর এখানে আপনাব কি আবশ্যক আছে আমি ত দেখতে পাইনে ।

জীবানন্দ । (চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিয়া) কিন্তু তুমি তো অসতী নও ।

[গাড়েয়ানের প্রবেশ]

গাড়েয়ান । মা, আর কি বেশি দেবী হবে ?

ষোড়শী । না বাবা, আর বেশি দেবী হবে না ।

[গাড়েয়ান প্রস্থান করিল ।

চণ্ডীগড় থেকে আপনাকে কিষ্ট যেতেই হবে তা' বলে দিচ্ছি ।

জীবানন্দ । কোথায় যাবো বল ?

ষোড়শী । কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বীজ গাঁয়ে ।

জীবানন্দ । বেশ, তাই যাবো ।

ষোড়শী । কিষ্ট কালকেই যেতে হবে ।

জীবানন্দ । (মুখ ভুলিয়া) কালই ? কিষ্ট কাজ আছে যে ।
মাঠের জলনিকাশের একটা সাঁকো করা দরকার । এদের জমিগুলো
সব ফিরিয়ে দিতে হবে, সে তো তোমারই ছকুম । তাছাড়া মন্দিরের
একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই,—অতিথি অভ্যাগত যারা আসে
তাদের ওপর না অত্যাচার হয়,—এসব না করেই কি তুমি চলে যেতে
বল্চ ?

ষোড়শী । (হুঙ্কারে পড়িয়া) এসব সাধু সংকল্প কি কাল সকাল
পর্যন্ত থাকবে ? (জীবানন্দ নীরব রহিল) কিষ্ট আবশ্যকের চেয়ে একটা
দিনও বেশি থাকবেন না আমাকে কথা দিন । এবং সে ক'টা দিন
আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন ?

জীবানন্দ । (সে কথায় কান না দিয়া) আমার কৃতকর্মের ফল যদি
আমি ভোগ করি সে অভিযোগ আমি কারু কাছে কোরব না,—কিষ্ট

যাবার সময় তোমার কাছে আমার শুধু একটি মাত্র দাবী আছে—
(পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া ষোড়শীব হাতে দিয়া) এই
চিঠিখানি ফকির সাহেবকে দিয়ো ।

ষোড়শী । দেব । কিন্তু এ পত্র কি আমি পড়তে পারিনে ?

জীবানন্দ । পাবো, কিন্তু আবশ্যক নেই । এর জবাব দেবার ত
প্রয়োজন হবে না । আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাবার জন্তে তার চেব
বেশি দুঃখ তুমি নিজে নিয়েচ । নইলে এমন করে হয়ত আমাকে,—
কিন্তু যাক সে । আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদি
রাখতে পারো তার চেয়ে আনন্দ আব আমার নেই ।

ষোড়শী । তাহলে পড়ি ?

[ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একান্ত
পরিবর্তন ঘটিল ; জীবানন্দকে আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সজল চক্ষু
মুছিয়া ফেলিল]

ষোড়শী । আমি যে কুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্ছি এখন তুমি
জানলে কি কোরে ?

জীবানন্দ । কুষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকেই জানে । আর তোমার
কথা ? আজই দেবতার স্থানে দাঁড়িয়ে দ্বারা শপথ করে গেল, নিজের
কানে শুনেও আমি যাদের চিন্তে পারিনি, তুমি তাদের চিন্তে কি
কোরে ?

ষোড়শী । তোমার কি সংসারে আর মন নেই ? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট
করে দিয়ে কি তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেগিয়ে যেতে চাও না কি ?

তৃতীয় অঙ্ক]

ষোড়শী

[প্রথম দৃশ্য]

জীবানন্দ । (স্বহৃদে উত্তেজিত হইয়া) আমি সন্ন্যাসী ? মিছে কথা ।
আমি বাঁচতে চাই—মামুষের মাঝখানে মামুষের মত বাঁচতে চাই ।
বাড়ী চাই, ঘর চাই, রুটি চাই, সন্তান চাই,—আর মরণ যেদিন আটকাতে
পারব না, সেদিন তাদেব চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই । কিন্তু
এ প্রার্থনা জানাবো আমি কার কাছে ?

[গাড়োয়ানের প্রবেশ]

গাড়োয়ান । মা শৈবালদীঘি সাত আট কোশের পথ, এখন বার
না হলে পৌছাতে বেলা হয়ে যাবে ।

ষোড়শী । চল, বাবা, যাচ্ছি ।

[গাড়োয়ান প্রস্থান করিল । ষোড়শী পুনরায় জীবানন্দকে প্রণাম করিয়া]

ষোড়শী । আমি চললাম ।

জীবানন্দ । এখনি ? এত রাত্রে ?

ষোড়শী । প্রজারা জানে আমি ভোর বেলায় যাত্রা কোরব, তারা
এসে পড়বাব পূর্বেই আমার বিদায় হওয়া চাই ।

[প্রস্থান ।

জীবানন্দ । (একাকী অন্ধকাবে মগ্নে দাঁড়াইয়া) অলকা !
অলকা ! একদিন তোমার মা আমার হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন ;
তবু তোমাকে পেলাম না ; কিন্তু সেদিন আমাকে যদি কেউ তোমাব
হাতে সঁপে দিতেন, আজ বোধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন করে
ফেলে যেতে পারতে না ।

[বাহির হইতে গরুর গাড়ী চালানোর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শান্তিকুঞ্জ

[জমিদারের “শান্তিকুঞ্জ” তিন চারিদিন হটল ভস্মীভূত হইয়াছে । ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের বহু চিহ্ন তখনও বিদ্যমান । সবই পুড়িয়াছে, মাত্র ভৃত্যদের খান দুই ঘর রক্ষা পাইয়াছে । ইহার মধ্যেই জীবানন্দ আশ্রয় লইয়াছেন । সম্মুখেব খোলা জানালা দিয়া বাকুই নদীর জল দেখা যাইতেছে, প্রভাত বেলায় সেই দিকে চোখ মেলিয়া জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন । মুখে চাকল্য বা উত্তেজনাব কোন প্রকাশ নাই, শুধু সারারাত্রি ধরিয়া উৎকট রোগ-ভোগেব একটা অবসন্ন ম্লানছায়া তাঁহার সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে]

[প্রফুল্ল প্রবেশ করিল]*

প্রফুল্ল । এখন কেমন আছেন দাদা ?

জীবানন্দ । ভাল আছি ।

প্রফুল্ল । বহু কালেব অভ্যাগ, ওষুধ বলেও যদি এক আঘ আউল—

জীবানন্দ । (সহাস্তে) ওষুধই বটে । না প্রফুল্ল, মদ আমি খাবো না ।

প্রফুল্ল। বাত্ৰিটা কাল কি উৎকণ্ঠাতেই আমাদের কেটেছে।
যন্ত্রণায় হাত-পা পর্যাস্ত, ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল।

জীবানন্দ। তাই এই গরম করার প্রস্তাব ?

প্রফুল্ল। বলন্ত ডাক্তারের ভয়, হয় ত হঠাৎ হার্টফেল করতে পাবে।

জীবানন্দ। হার্ট ত হঠাৎই ফেল করে প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল। কিন্তু সে জন্তে ত একটা—

জীবানন্দ। (নিজের হার্ট হাত দিয়া দেখাইয়া) ভায়া, এ বেচারী
বহু উপদ্রবেও সমানে চল্চে কোন দিন ফেল কবেনি। দৈবাৎ একদিন
একটা অকাজ যদি কবেই বসে ত মাপ করা উচিত।

প্রফুল্ল। কি একগুঁয়ে মানুষ আপনি দাদা। ভাবি, এত বড় জিহ্বা
এতকাল কোথায় লুকানো ছিল !

জীবানন্দ। ভাল কথা, তোমার ডাল-ভাতের যোগাড়ে বার হবাব
যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল তার কতদূর ?

প্রফুল্ল। ষাট হয়েছে দাদা। আপনি ভাল হয়ে উঠুন, ডাল-ভাতের
চিন্তা তার পরেই কোরব।

জীবানন্দ। আমার ভাল হবার পরে ত ? যাক তাহলে নিশ্চিন্ত
হওয়া গেল।

[তারাদাস ও পূজারীর প্রবেশ]

তারাদাস। মন্দিরের খান কয়েক ঝালা ষাট ষাট পাওয়া
যাচ্ছে না।

জীবানন্দ। না গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে।

[ব্যস্ত হইয়া এককড়ি প্রবেশ]

এককড়ি। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাজ সাগর সর্দারের। আজ খবর পাওয়া গেল, তাকে আব তার ছ'জন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে লোক দেখেচে। খানায় সংবাদ পাঠিয়েচি, পুলিশ এল বলে। সমস্ত ভূমিজ গুপ্তিকে যদি না আমি এই ব্যাপাবে আন্দামানে পাঠাতে পারি ত আমার নামই এককড়ি নন্দী নয়,—বুধাই আমি এতকাল ছজুরের সরকারে গোলামি কবে মবেচি।

জীবানন্দ। (একটু হাসিয়া) তাহলে তোমাকেও ত এদেব সঙ্গে যেতে হয় এককড়ি। জমিদারের গমস্তাগিরি কাজে তুমি যাদেব যব জালিয়েছ সে তো আমি জানি। এদেব আশুন দিতে কেউ চোখে দেখেনি, কেবল সন্দেহেব উপর যদি তাদের শাস্তি ভোগ করতে হয়, জানা অপরাধেব জন্য তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে হয়।

এককড়ি। (প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে শুষ্ক হাস্যের সহিত) ছজুব মা-বাপ। আমাদের সাতপুরুষ ছজুরের গোলাম। ছজুবের আদেশে শুধু জেল কেন, কাঁসি যাওয়ায় আমাদের অহঙ্কার।

জীবানন্দ। যা পুড়েছে সে আর ফিরবে না; কিন্তু এরপর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গামা বাধিয়ে ছ'পয়সা উপরি রোজগারেব চেষ্টা কর, তাহলে ছজুরের লোকসানের মাত্রা ঢেব বেড়ে যাবে এককড়ি।

পূজারী। মিস্ত্রী এনেছে ছজুরের কাছে নালিশ জানাতে।

জীবানন্দ। কিসের নালিশ?

পূজারী। মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনা-চক্রে তার বিশেষ

চতুর্থ অঙ্ক]

ষোড়শী

[প্রথম দৃশ্য]

লোকসান হয়ে যায়। মা বলেছিলেন কাজ শেষ হলে তার ক্ষতি পূরণ
কবে দেবেন। আমি তখন উপস্থিত ছিলাম হজুর।

জীবানন্দ। তবে দেওয়া হয়না কেন ?

পূজাবী। (তারাদাসকে ইঙ্গিত করিয়া) উনি বলেন, যে বলেছিল
তার কাছে গিয়ে আদায় করতে।

[জীবানন্দ জুড় চক্ষে তাবাদাসেব প্রতি চাহিতে]

তারাদাস। অনেকগুলো টাকা—

জীবানন্দ। অনেক গুলো টাকাই দেবে ঠাকুর।

তারাদাস। কিন্তু খরচটা ত্যাগ কি না—

জীবানন্দ। দেখ তারাদাস, ও সব শয়তানি মংলব তুমি ছাড়ো।
ষোড়শীর তায় অতায় বিচারের ভার তোমার ওপরে নেই। যা বলে
গেছেন তাই করগে। (পূজারীর প্রতি) মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে ?

পূজারী। আছে হজুর।

জীবানন্দ। চল, আমি নিজে গিয়ে সমস্ত মিটিয়ে দিচ্ছি।

[জীবানন্দ, প্রহুজ, তারাদাস ও পূজারীর প্রস্থান। রহিল শুধু
এককড়ি। শিরোমণি ও জনার্দন রায়েব প্রবেশ]

জনার্দন। বাবু গেলেন কোথা ?

এককড়ি। (তিস্ত কণ্ঠে) কে জানে !

জনার্দন। কে জানে কি হে ? পুলিশে খবর দেবার কথাটা তাঁকে
বলেছিলে ?

এককড়ি। প্যারেন, আপনিই বলুন না।

জনার্দন। ব্যাপার কি এককড়ি ?

এককড়ি। কে জানে কি ব্যাপার। না আছে মেজাজেব ঠিক, না পাই কোন কথার ঠিকানা। তাবা ঠাকুবকে তেড়ে মারতে গেলেন, আমাকে পাঠাতে চাইলেন জেলে,—

শিরোমণি। অত্যধিক মত্তপানেন ফল। হুজুব কি এখনি ফিরে আসবেন মনে হয় ?

এককড়ি। বুঝলেন রায় মহাশয়, মিথ্যে সন্দেহ করে সাগব সর্দাবেব নাম পুলিশে জানানো চলবেনা।

জনার্দন। মিথ্যে সন্দেহ কি হে ? এ যে একবকম স্পষ্ট চোখে দেখা !

শিরোমণি। একেবারে প্রত্যক্ষ ব'ল্লেই হয়।

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না ?

জনার্দন। বলবই ত হে। নইলে কি গুণ্ঠীবর্গ মিলে পুড়ে কয়লা হব ? ষোড়শীকে তাড়ানোর কাজে আমিও ত একজন উদ্যোগী।

শিরোমণি। আমাব কথাই না কোন্ তারা শুনেছে !

জনার্দন। যারা এতবড় জমিদারেষ্ বাড়ীতে আগুন দিতে পারে, তারা পারেনা কি ?

এককড়ি। আমিও তাই ভাবি।

জনার্দন। তেবো পরে। এখন শীঘ্র কিছু একটা করো। এখানে যদি প্রেত্রয় পায় ত, আমাকে ঘরে শিকল দিয়ে মানকচুর মত সেদ্ধ করে ছাড়বে।

শিবোমণি। ব্যাটারা গুরুব দোহাই মানবেন। ডাকাত কি না।
হয়ত বা ব্রহ্ম-হত্যাই কবে বসবে। (শিহরিয়া উঠিল)

জনার্দন। আর শুধু কি কেবল বাড়ী? আমার কত ধানব
গোলা, কত খড়ের মাড়, সব শুদ্ধ যদি—

শিবোমণি। দেখ ভায়া, আমি ববধু দিন কতক শিষ্টিবাড়ী থেকে
দূরে আসিগে।

জনার্দন। কিন্তু আমাব ত শিষ্টি বাড়ী নেই? আর থাকলেও ত
ধানের গোলা, খড়ের মাড় নিয়ে শিষ্টিবাড়ী ওঠা যায় না?

শিবোমণি। না। গেলেও ও সকল ফিরিয়ে আনা কঠিন। আজ
কালকার শিষ্টি সেবকদের মতি-গতিও হয়েছে অল্প প্রকার।

এককড়ি। চারিদিকে কড়া পাহারা মোতায়েন করে রাখুন।

জনার্দন। তা তো বেখেচি, কিন্তু পাহাবা কি তোমাদেবই কম
ছিল এককড়ি?

এককড়ি। আব একটা কথা শুনেছেন? ভূমিজ প্রজাবা গিয়ে
কাল আদালতে নালিশ করে এসেছে। শুন্চি, কান্না-কাটি শুনে স্বয়ং
হাকিম আসবেন সব-জম্মিন তদারকে।

জনার্দন। বল কি হে! চণ্ডীগড়ে বাস করে জমিদার আব আমার
নামে নালিশ?

শিরোমণি। শিষ্টিগণে আহ্বান উপেক্ষা করা আমার কর্তব্য নয় জনার্দন!

এককড়ি। দেখুন আম্পর্কী! জীবনে বেশিদিন যারা পেটভরে
খেতে পায় না, শীতের রাতে যারা বসে কাটায়, মড়কের দিনে যারা
কুকুর বেড়ালের মত মরে—

জনার্দন । আবার আবাঁদের দিনে একমুঠা শ্বীজেব জন্তে আমাবই দরজার বাইবে পড়ে হত্যা দেয়—

এককড়ি । সেই নিমকহারাম বেটারা আদালতে দাঁড়াবার টাকা পেলেই বা কোথা? এ দুর্শ্রুতি দিলেই বা তাদের কে?

জনার্দন । এই সোজা কথাটা ব্যাটারা বোঝে না যে কেবল জেলা আদালতই নয়, হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ চৌধুরী জনার্দন রায়কে ডিঙিয়ে সাগর সর্দার যেতে পাবে না ।

এককড়ি । নিশ্চয় । টাকা যার মকদ্দমা তার । আপনাব অর্থ আছে, সামর্থ্য আছে, ব্যারিষ্টার জামাই আছে, কত উকিল মোক্তাব আছে, নালিশ যদি করেই, আপনার ভাবনা কিসেব?

জনার্দন । (চিন্তিতভাবে) না এককড়ি, কেবল জমি বিক্রীই ত নয়, (ইঙ্গিত কবিয়া) আরো যে সব কাজ করা গেছে, ফৌজদারী দণ্ডবিধি কেতাবের পাতায় পাতায় তার ফল শ্রুতি ত সহজ নয় !

এককড়ি । তা জানি । কিন্তু এই ছোটো লোক চাবার দল হাকিমের কাছে আমল পেলেতো !

জনার্দন । বলা যায় না ; এই কথাটাই আজ তোমার মনিবের কাছে পাড়োগে । এখন চোল্লাম ।

এককড়ি । আসুন । আমিও ইতিমধ্যে একটা কাজ সেরে রাখিগে ।

[শিরোমণি এককড়ি ও জনার্দনের প্রস্থান ।

[কথা কহিতে কহিতে জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিল]

জীবানন্দ । না প্রফুল্ল, সে হয় না । যাঠের জল-নিকাশী সাঁকো

তৈরির পয়সা যদি নায়েব মশায়ের তাবিলে না থাকে ত এখানকার বাড়ী
মেবামতও বন্ধ থাক।

প্রফুল্ল। বেশ থাক। কিন্তু দেশে ফিরে চলুন।

জীবানন্দ। না।

প্রফুল্ল। না কি রকম ? এ বাড়ীতে আপনি থাকবেন কি ক'রে ?

জীবানন্দ। যেমন কোবে আছি। এ সহ্য হয়ে যাবে। মানুষেব
অনেক কিছুই সয় প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল। সয়না দাদা, তারও সীমা আছে। শরীরটা যে হঠাৎ
ভয়ানক ভেঙে গেল। বর্ষা স্নুযুখে। এই ভাঙা মন্দিরে কি এই ভাঙা
দেহ সে দুর্ঘ্যোগ সহাবে ? রক্ষে করুন, এবার বাড়ী চলুন।

জীবানন্দ। (হাসিয়া) এই ভাঙা দেহের দেহ-ভঙ্গের আলোচনা
আব একদিন কবা যাবে ভায়া, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও
এ টাকা আমাব চাই-ই। প্রজারা বছর বছর টাকা যোগাচ্ছে আর
মরচে, এবার তাদের মরণ আটকাতে যদি জমিদারীটা মরে ত মরুক না।

[দ্রুতপদে জনার্দনের প্রবেশ]

জনার্দন। ছজুর কি নিজে,—স্বয়ং ছকুম দিয়ে আমার—

জীবানন্দ। কি ছকুম রাগ মশায় ?

জনার্দন। আমার পুকুর ধারের ঘায়গার বেড়া ভেঙে মন্দিরের
জমির সঙ্গে এক করিয়ে দিয়েছেন ?

জীবানন্দ। কোন্ ঘায়গাটা বলছেন ? যেখানে বছর কুড়ি পূর্বে
মন্দিরের গোশালা ছিল ?

জনার্দন । আমি ত জানিনে কবে আবার—

জীবানন্দ । অনেক দিন হ'য়ে গেল কিনা । বোধ হয় নানা কাজেব
ঝঙ্কাটে কথাটা ভুলে গেছেন ।

জনার্দন । (হৃঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এ সব করাব আগে
হুজুব ত আমার কাছে একটা খবর পাঠাতে পারতেন !

জীবানন্দ । খবর পৌঁছবেই জানি । হু'দগু আগে আব পবে ।
কিছু মনে করবেন না ।

জনার্দন । কিন্তু আগে জানালে মাঝলা-মকর্দমা হয়ত বাধত না ।

জীবানন্দ । এতেও বাধা উচিত নয় রায় মশায় । ভৈববীদেব হাতে
দেবীর বহু সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে । এখন সেগুলো হাত-বদল
হওয়া দরকাব ।

জনার্দন । (শুষ্ক হাস্য করিয়া) তার চেয়ে আর ভাল কথা কি
আছে হুজুব । শুনতে পাই সমস্ত গ্রামখানাই একদিন মা চণ্ডীর ছিল ।
এখন কিন্তু—

জীবানন্দ । জমিদারের গর্ভে গেছে ? তা গেছে । তারও ক্রটি
হবেনা রায় মশায় । মন্দিরের দলিল, নকশা ম্যাপ, প্রভৃতি যা কিছু আছে
কলকাতায় এটাণির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । কিন্তু আমার একলার
সাধ্য কি ? আপনারা এ কাজে আমার সহায় থাকবেন ।

জনার্দন । থাকবো বই কি হুজুর । আমরা চিরকাল হুজুর
সরকারের চাকর বই ত নয় ।

[জনার্দন প্রস্থান করিল । জীবানন্দ সকৌতুক হাসিমুখে তাহার
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন]

প্রফুল্ল । দাদা কি শেষে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাবেন না কি ?

জীবানন্দ । যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রফুল্ল । তার অন্তে দেবতাদেব একদিন উপস্থাপন করতে হয়েছিল ।

প্রফুল্ল । দেবতার পায়েন । লঙ্কার বাইরে বসে তপস্বী করায় পুণ্যও আছে, হুঁচিস্তাও কম । কিন্তু লঙ্কার ভিতরে যারা বাস করে লঙ্কাকাণ্ডের ব্যাপারে তাদের ভাগ্যকে ঠিক শোভাগ্য বলা চলেনা । এসে পূর্য্যন্ত গ্রামশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বিবাদ করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয়, শ্রয়োজনও নয় । ইতিমধ্যে নানাপ্রকার কার্য্যই ত করা গেল, এখন কান্ত দিয়ে চলুন বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক্ !

জীবানন্দ । সময় হলেই যাবো !

প্রফুল্ল । তাই যাবেন । 'যাই হোক দাদা, আপনার যাবাব সময়ের তবু একটা আনন্দ পাওয়া গেল, কিন্তু আমার যাবার সময় যে কবে আসবে তার কূল কিনারাও চোখে পড়েনা ।

[এককড়ির প্রবেশ]

এককড়ি । মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে । পুলের কাজটা কোথা থেকে আরম্ভ হবে জানতে চায় ।

জীবানন্দ । চলনা প্রফুল্ল, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা দেখিয়ে দিয়ে আসিগে ।

প্রফুল্ল । চলুন ।

[জীবানন্দ প্রফুল্লকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন । অন্তরিক দিয়া শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করিলেন]

জনার্দন । বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি ?

এককড়ি । মিস্ত্রীকে দেখাতে গেলেন । মাঠে সাকো তৈরী হবে ।

জনার্দন । পাগলেব খেয়াল ।

শিবোমণি । মদ্যপান জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি ।

এককড়ি । এই শনিবারে হাকিম সরজমিন-তদন্তে আসবেন । ছোট লোক বাটাদেব বুদ্ধি এবং টাকা কে যোগাচ্ছে ঠিক জানতে পারলামনা, কিন্তু এতটুকু জানতে পারলাম তাবা সাক্ষী মান্লে হুজুব গোপন কিছুই করবেননা । দলিল তৈরিব কথা পর্য্যন্ত না ।

জনার্দন । (সহাস্ত্রে) আমাব বয়সটা কত হয়েছে ঠাওরাও এককড়ি ? চণ্ডীগড়ের জনার্দন বায়কে ও ধাপ্পায় কাৎ করা যাবেনা, বাপু, আর কোন মংলব ভেঁজে এসোগে । (এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া) তবে, এ কথা মানি তোমাব হাতে গিয়ে একটু পড়েচি । মোচড় দিয়ে ছু' পয়সা উপবি বোজ্জগাবেব সময় এই বটে । কিন্তু তাই বলে যা' রয় সয় কর ।

এককড়ি । সত্যি বল্চি আপনাকে রায মশায়—

জনার্দন । আহা, সত্যিই ত বল্চো ! এককড়ি নন্দী আবার মিথ্যে কবে বলেন ? সে কথা নয় ভায়া, আমার না হয় শ' খানেক বিধেয় টান্ ধরবে, কিন্তু তাঁর নিজের যাবে কত ? সেটা কি তোমার মনিব খতিয়ে দেখেন নি ? না দেখে থাকেন ত দেখাওগে চোখে আঙুল দিয়ে । তার পরে না হয় আমাকে প্যাঁচ কোসো ।

এককড়ি । যায়গা-জমির কথাই হচ্ছেনা, রাযমশায়, কথা হচ্ছে দলিল-পত্র তৈরিকবাব । জিজ্ঞাসা করলে সমস্তই বল্বেন, কিছুই গোপন করবেননা ।

জনার্দন । তাব হেতু ? শ্রীধরে যাবার বাসনা ত ? কিন্তু, একা জনার্দন যাবেনা, এককড়ি, মহারাণী হুজুর বলে বেয়াং কববে না,—কথাটা তাঁকে বোলো।

এককড়ি । (অভিমানের সুরে) বলতে হয়, আপনি নিজেই বলবেন ।

জনার্দন । বোলুব বই কি হে । ভাল কবেই বোলুব । হাকিমের কাছে কবুল জবাব দিয়ে সাধু সাজা ঠাট্টা তামাসা নয় । (ইঙ্গিতে দেখাইয়া) হাতকড়ি পড়বে ।

এককড়ি । সে আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন ।

জনার্দন । আব তুমি ? শ্রীমান এককড়ি নন্দী ? বাড়ী যখন পুড়েছে তখনি জানি কি একটা ভেতরে হচ্ছে । কিন্তু জনার্দনকে অত নরম মাটি ঠাউরোনা ভায়া, পস্তাবে । নিশ্চলকে আটকে রেখেচি, সেই তোমাদেব বুঝিয়ে দেবে ।

এককড়ি । আমাব ওপরে মিথ্যে বাগ করচেন রায় মশায়, যা জানি তাই শুধু জানিয়েছি । বিশ্বাস না হয়, হুজুর ত এই সামনের মাঠেই আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে জিজ্ঞেসা করেই যান্না ।

জনার্দন । তাই যাবো । শিরোমণি মশায়, আসুন ত ?

শিবোমণি । চলনা ভায়া, ভয় কিসের ?

[হুই এক পা অগ্রসর হইয়া সহসা পিছনে ফিরিয়া]

শিবোমণি । • (এককড়ির প্রতি) বলি, অত্যধিক যত্নপান কোরে নেইত ? তা'হলে না হয়—

এককড়ি । মদ তিনি খান্না । (হঠাৎ কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া) কিন্তু যেতেও আর হবেনা । হুজুর নিজেই আসছেন ।

[জীবানন্দ ও প্রফুল্ল তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন]

জনার্দন । ‘(কাছে গিয়া অস্বাভাবিক ব্যাকুলতার সহিত)। হজুর সমস্ত ব্যাপার একবার মনে করে দেখুন !

জীবানন্দ । কিসের রায় মশায় ?

জনার্দন । জমি বিক্রীত ব্যাপারে হাকিম নিজে আসছেন তদন্ত করতে । হয়ত, ভারি মকদ্দমাই বাধবে । কিন্তু আপনি না কি—

জীবানন্দ । ও ! কিন্তু উপায় কি রায় মশায় ? সাহেব জমি ছাড়তে চায় না, সে সস্তায় কিনেচে । মকদ্দমা ত বাধবেই । সুতবাং মামলা জেতা ছাড়া প্রজাদের আর ত পথ দেখিনে ।

জনার্দন । (আকুল হইয়া) কিন্তু আমাদের পথ ?

জীবানন্দ । (ক্রণকাল চিন্তা করিয়া) সে ঠিক, আমাদের পথও খুব দুর্গম মনে হয় ।

জনার্দন । (মরিয়া হইয়া) এককড়ি তা’হলে সত্যিই বলেছে ! কিন্তু হজুর, পথ শুধু দুর্গম নয়—জেল খাটতে হবে । এবং আমবা একা নয় আপনিও বাদ যাবেন না ।

জীবানন্দ । (একটুখানি হাসিয়া) তাই বা কি করা যাবে রায় মশায় । সখ করে যখন গাছ পোঁতা গেছে, ফল তার খেতে হবে বই কি ।

জনার্দন । (চীৎকার করিয়া) এ আমাদের . সর্বনাশ কববে এককড়ি ।

[পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হইয়া গেল । তাহার পিছনে এককড়ি নিশ্চন্দ্রে প্রস্থান করিল]

[নেপথ্যে কোলাহল]

জীবানন্দ । (সঙ্গকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া) কারা যায় প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । বোধ হয় আপনার মাটি-কাটা খাণ্ড কুলীর দল ।

জীবানন্দ । একবার ডাকো ত ডাকো ত হে ।' শুনি আজ বাঁধের কাজ কতখানি করলে ।

প্রফুল্ল । (দ্বিধা অগ্রসর হইয়া) ওহে, ও সর্দার ? শোন শোন, একবার শুনে যাও ।

[স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ]

সর্দার । কি রে, ডাকছি সু কেনে ?

জীবানন্দ । বাবারা, কোথায় চলেছি সু বলতো ?

সর্দার । ভাত খাবার লাগি রে ।

জীবানন্দ । দেখিসু বাবারা, আমার বাঁধের কাজ যেন বর্ষাব আগেই শেষ হয় ।

সকলে । (সম্বন্ধে) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে যাবে । তুই কিছু ভাবিসুনা । চল । [কুলীদের প্রস্থান ।

[নির্মল প্রবেশ করিল]

জীবানন্দ । (সাদরে) আশুন, আশুন, নির্মল বাবু ।

নির্মল । (নমস্কার করিয়া) আপনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে ।

জীবানন্দ । আর একদিন হলে হয়না ?

নির্মল । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

জীবানন্দ । তা' বটে । অকাজের বোঝা টানতে যাকে আটক থাকতে হয় তাঁর সময় নষ্ট করা চলে না ।

নির্মল । অকাজ মাহুবে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরী মশাই ।

জীবানন্দ । কিন্তু কাজের ধারণা ত সকলের এক নয় নির্মলবাবু । রায় মহাশয়ের আমি অকল্যাণ কামনা করিনে । এবং আপনাব উদ্দেশ্য সফল হলে আমি বাস্তবিকই খুসি হব, কিন্তু আমার কর্তব্যও আমি স্থির করে ফেলেছি এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না ।

নির্মল । এ কথা কি সত্য যে আপনি সমস্তই স্বীকার করবেন ?

জীবানন্দ । সত্য বই কি ।

নির্মল । এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে আপনিই শুধু শান্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে বেঁচে যাবেন ।

জীবানন্দ । খুব সম্ভব বটে । কিন্তু সেজ্ঞে আমার কোন অভিযোগ নেই নির্মলবাবু । নিজের কৃতকর্মের ফল আমি একা ভোগ করলেই যথেষ্ট । নইলে রায়ম'শায় নিস্তার লাভ করে সুস্থদেহে সংসার যাত্রা নির্বাহ করতে থাকুন, এবং আমার এককড়ি নন্দী মশায়ও আর কোথাও গোমস্তাগিরি কর্ত্তে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করতে থাকুন, কারও প্রতি আমার আক্রোশ নেই ।

নির্মল । আশ্চর্য্যকর সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব স্বপ্তর ম'শায়কেও করতে হবে । আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামুলা মোকদ্দমার বিবরণ দিতে যাওয়া বাহুল্য,—শেষ পর্য্যন্ত হয়ত বা বিষ দিয়েই বিষের চিকিৎসা করতে হবে ।

জীবানন্দ। চিকিৎসক কি জাল-করার বিষে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন ?
নির্মল। (বৃষ্টি সম্বরণ করিয়া) এমনত হতে পারে কারও কোন
শাস্তিভোগ করারই আবশ্যক হবে না অথচ, ক্ষতিও কাউকে স্বীকার
করতে হবে না।

জীবানন্দ। (তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া) বেশত, পারেন ভালই। কিন্তু
আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি সে হবার নয়। কৃষকেবা তাদের জমি
ছাড়বে না। কারণ, এ শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয়, তাদের সাত-পুরুষের
চাষ আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদের নাত্তীর সম্পর্ক। এ তাদের দিতেই
হবে। [একটু চুপ কবিয়া] আপনি ভালই জানেন, অল্পপক্ষ অত্যন্ত
প্রবল, তার উপর জোব জুলুম চলবে না। চলতে পারে কেবল চাষীদের
উপর, কিন্তু চিরদিন তাদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে আসছে, আর হতে
আমি দেব না।

নির্মল। আপনাব বিস্তীর্ণ জমিদারী ; এই ক'টা চাষার কি আর
তাতে স্থান হবে না ? কোথাও না কোথাও—

জীবানন্দ। না না, আর কোথাও না,—এই চণ্ডীগড়ে। এইখানে
আমি জোর করে লেদিন তাদের কাছে অনেক টাকা আদায় করেছি,—
আর সে টাকা যুগিয়েছেন জনার্দন রায়। এ ঋণ পরিশোধ করতে
আমাকে হবেই। এবং আরও যে কত বড় একটা শূল তাদের বিদ্ধ করেছি,
সে কথা শুধু আমিই জানি। কিন্তু থাক্। অঞ্জীতিকর আলোচনায়
আর আমার প্রযুক্তি নেই, নির্মল বাবু, আমি মনস্থির করেছি।

[জীবানন্দ প্রস্থান করিলেন।]

[সেই দিকে চাহিয়া নির্মল অভিব্যক্তির স্রাব স্থির হইয়া রহিল।
এমনি সময়ে ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন]

ফকির। জামাই বাবু, সেলাম। বাবু কই ?

নির্মল। (অভিবাদন করিয়া) জানিনে। ফকির সাহেব ষোড়শীকে
আমাদের বড় প্রয়োজন। তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাদের দেখা
করতেই হবে। বলুন, কোথায় আছেন।

ফকির। আপনাকে জানানতে আমার বাধা নেই। কারণ, একদিন
যখন সবাই তাঁর সন্মুখীন হইয়া উদ্ভত হইয়াছিল, তখন আপনিই শুধু তাঁকে
রক্ষা করতে দাঁড়িয়েছিলেন।

নির্মল। আর আজ ঠিক সেইটি উণ্টে দাঁড়িয়েছে ফকির সাহেব।
এখন, কেউ যদি তাঁদের বাঁচাতে পারে ত শুধু তিনিই। কোথায়
আছেন এখন ?

ফকির। শৈবাল দীঘির কুঠাশ্রমে।

নির্মল। কুঠাশ্রমে ? সেখানে কি শ্রমে আছেন ?

ফকির। (মুহূ হাসিয়া) এই নিন্। মেয়ে মানুষের শ্রমে থাকার
খবর দেবতারা জ্ঞানেন না, আমি ত আমার সন্ন্যাসী মানুষ। তবে, মা
আমার শাস্তিতে আছেন এইটুকুই অনুমান করতে পারি।

নির্মল। (অগত্যা মৌন থাকিয়া) এখানে আপনি কোথায়
এসেছিলেন ?

ফকির। জমিদার জীবানন্দর এই চিঠি পেয়ে তাঁরই সঙ্গে একবার
দেখা করতে। এই চিঠি আপনাদের পড়া প্রয়োজন। নিন্ পড়ুন।

[চিঠিখানি দিতে গেলেন]

নির্মল। (সম্বোধে) জীবানন্দর লেখা? ও আমি ছোঁব না!
প্রয়োজন থাকে আগুনই পড়ুন।

ফকির। প্রয়োজন আছে! নইলে বলতাম না। পত্র আমাকেই
লেখা।

[ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন এবং নির্মলের
মুখের ভাব সংশয় ও বিস্ময়ে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল]

ফকির। (পত্রপাঠ)—

“ফকির সাহেব,

বোড়শীর আসল নাম অলকা। সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষ্ঠাশ্রমের
কল্যাণ কামনা করি, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন
না। আশ্রম যেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার
সংলগ্ন শৈবাল-দীঘি আমার। এই গ্রামের মুনাফা প্রায় পাঁচ ছয় হাজার
টাকা। আপনাকে জানি। কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ
তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অমর্যাদা করে, এই ভয়ে আশ্রমের জগ্নাই
গ্রামখানি তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে একদিন আইন ব্যবসায়ী
ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া লইতে যাহা কিছু প্রয়োজন, করিবেন;
সে খরচ আমিই দিব। কাগুজপত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি
করিয়া রেজেষ্টারী করিয়া দিব।

ত্রীজীবানন্দ চৌধুরী।”

ফকির। (নির্মলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া) সংসারে কত বিষয়ই
ন্যা আছে!

চতুর্থ অঙ্ক]

ঘোড়শী

[প্রথম দৃশ্য

নির্মল। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ঘাড় নাড়িয়া) হাঁ। কিন্তু এ যে সত্য তার প্রমাণ কি ?

ফকির। সত্য না হলে এ দান নেবার জন্য ঘোড়শীকে কিছুতেই আনতে পারতাম না।

নির্মল। (ব্যগ্রকণ্ঠে) কিন্তু তিনি কি এসেছেন ? কোথায় আছেন ?

ফকির। আছেন আমার কুটীরে, নদীর পরপারে।

নির্মল। আমার যে এখন একবার যাওয়া চাই ফকির সাহেব।

ফকির। চলুন। (হাসিয়া) কিন্তু বেলা পড়ে এল, আবার না তাঁকে হাত ধরে রেখে যেতে হয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

[সহস্র অন্তরাল হইতে কয়েক জনের সতর্ক, চাপা-কোলাহলের মধ্যে হইতে প্রকুল্লর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা গেল—“সাবধানে! সাবধানে! দেখো যেন ধাক্কা না লাগে!” এবং পরক্ষণেই তাহারা ধরাধরি করিয়া জীবানন্দকে বহিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত। সঙ্গে প্রকুল্ল]

প্রকুল্ল। এখন কেমন মনে হচ্ছে দাদা ?

জীবানন্দ। ভাল না। আমি অজ্ঞান হয়ে সঁকো থেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম প্রকুল্ল ?

প্রকুল্ল। না দাদা, আমরা ধরে ফেলেছিলাম। কতবার রলেছি এ

রুগ্নদেহে এত পরিশ্রম সইবে না, কিন্তু কিছুতে কান দিলেন না। কি সর্বনাশ করলেন বলুন ত ?

জীবানন্দ । (চক্ষু মেলিয়া) সর্বনাশ কোথায় প্রকুল, এই ত আমার পাব হবার পাথেয় । এ ছাড়া এ জীবনে আর সম্বল ছিল কই ?

[দ্রুতবেগে এককড়ি প্রবেশ করিল ; তাহার হাতে একটা কাঁচের শিশি]

এককড়ি । (প্রকুলের প্রতি) এখুনি হুজুরকে এটা খাইয়ে দিন । বল্লভডাক্তার দৌড়ে আস্চে,—এলো বলে ।

প্রকুল । (শিশি হাতে লইয়া জীবানন্দের কাছে গিয়া) দাদা ! এই ঔষধটুকু যে খেতে হবে ?

জীবানন্দ । (চক্ষু মুদ্রিত) খেতে হবে ? দাও ।

(ঔষধ পান করিয়া) কোথায় যেন ভয়ানক ব্যথা, প্রকুল, যেন এ ব্যথার আর সীমা নেই । উঃ—

প্রকুল । (ব্যাকুল কর্তে) এককড়ি, দেখনা একবার ডাক্তার কত দূরে—যাওনা আর একবার ছুটে ।

এককড়ি । ছুটেই যাচ্ছি বাবু—

[দ্রুতপদে প্রস্থান ।

জীবানন্দ । ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রকুল । মনে হচ্ছে যেন আঁধার আর তোমরা ছুটে আমার নাগাল পাবেনা ।

প্রফুল্ল। (নিকটে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া) এমন শু কতবার হয়েছে, কতবার সেরে গেছে দাদা। আজ কেন এ রকম আবেগেন ?

স্বীকৃত। ভাবচি ? না, প্রফুল্ল, ভাবিনি। (দীর্ঘ হাসিয়া) অসুখ বহুবার হয়েছে এবং বহুবার সেরেছে সে ঠিক। কিন্তু এবার যে আর কিছুতেই সারবেনা সেও ত এমনিই ঠিক প্রফুল্ল।

[এককড়ি ও বল্লভডাক্তারের প্রবেশ]

প্রফুল্ল। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আসুন ডাক্তারবাবু।

বল্লভ। হজুরের অসুখ,—ছুটেতে ছুটেতে আস্চি। ওষুধটা খাওয়ানো হয়েছে ত ?

এককড়ি। হয়েছে ডাক্তারবাবু, তখুনি হয়েছে। ওষুধের শিশি হাতে উঠি ত পড়ি করে ছুটে এসেছি।

[বল্লভ কাছে আসিয়া বসিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিল। মাথা নাড়িয়া প্রফুল্লকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা ভাল ঠেকিতেছে না]

এককড়ি। (আকুল কণ্ঠে) কি হবে ডাক্তার' বাবু ? খুব ভালো জোরালো একটা ওষুধ দিন,—আমরা ডবল্ বিজিট দেব,—যা চাইবেন দেব—

প্রফুল্ল। বা'চাইবেন দেব ? শুধু এই ? সে আর কতটুকু এককড়ি ? আমরা তারও অনেক, অনেক বেশি দেব। আমার নিজের প্রাণের দাক্ষিণ্য দিই। কিন্তু সে দেওয়াও শু আজ অতি দুঃখ মনে হয় ডাক্তার বাবু।

বলত। (উপরের দিকে মুখ তুলিয়া) সমস্তই তাঁর হাতে প্রফুল্ল বাবু, নইলে আমরা আর কি ! নিমিত্ত মাত্র ! লোকে শুধু মিথ্যে ভাবে বইত না যে, চণ্ডীগড়ের বল্লভ ডাক্তার মরা বাঁচাতে পারে ! ওষুধের বাস্তু সঙ্গেই এনেছি, এ সব ভুল আমার হয়না। চলুন, নন্দী মশাই, শীগগীর একটা মিক্চার তৈরি করে দিই !

[এককড়ি ও বল্লভের প্রস্থান।

জীবানন্দ। চোখ বুজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রফুল্ল। মনে হচ্ছিল আশ্চর্য্য এই পৃথিবী। নইলে আমার জন্তে চোখের জল ফেলতে তোমাকে পেয়েছিলাম কি কোবে ?

প্রফুল্ল। আপনি ত জানেন—

জীবানন্দ। জানি বইকি প্রফুল্ল। কিন্তু এককড়ি তার কি জানে ? সে জানে তারই মত তুমিও শুধু একজন কর্মচারী। এক পাবণ্ড জমিদাবের তেমনি অসাধু সঙ্গী। কত যে করেছ নীববে কত যে সয়েছ বাইরের লোকে তার কি খবর রাখে ? মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয়েছ দু'টো ভাত ডাল যোগাড়ের ছল ক'রে ত্যাগ করে যেতে চেয়েছ কিন্তু যেতে আমি দিইনি। আজ ভাবি ভালই করেছি। সত্যই ছেড়ে চলে যদি যেতে প্রফুল্ল, আজকের দুঃখ রাখবার যারগা পেতে কোথায় ?

প্রফুল্ল। দাদা—

জীবানন্দ। একটুখানি কাগজ-কলম আনোনা প্রফুল্ল, তোমার দাদার স্নেহের দান—

প্রফুল্ল । (পদতলে নতজানু হইয়া বসিয়া) ক্ষেহ আপনার অনেক পেয়েছি দাদা, সেই শুধু আমার সম্বল হয়ে থাকুক । আপনি কেবল আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, নিজের পরিশ্রমে যা কিছু পাই এ জীবনে তার বেশি না লোভ করি ।

জীবানন্দ । (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) বেশ, তাই হোক প্রফুল্ল । দান কোরে তোমাকে আমি খাটো করে যাবোনা । কিন্তু লোভী ভুমি ত কোনদিনই নও ।

[বস্ত্রভাঙা নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া ঔষধের পাত্র প্রফুল্লের হাতে দিয়া তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল]

প্রফুল্ল । দাদা ? এই ঔষধটুকু খান-

[প্রফুল্ল কাছে আসিয়া ঔষধ জীবানন্দের মুখে ঢালিয়া দিয়া নিজের কোঁচার খুঁট দিয়া তাঁহার ওষ্ঠ-প্রান্ত মুছাইয়া দিল]

জীবানন্দ । কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল্ল । রাত্রি কত হল ভাই ?

প্রফুল্ল । রাত্রি ত এখনো হয়নি দাদা ।

জীবানন্দ । হয়নি ? তবে আমার ছুঁচকে এঁ নিবিড় আঁধার কিসের প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । অন্ধকার ত নেই দাদা । এখনো যে সূর্য্যাস্তও হয়নি ।

জীবানন্দ । হয়নি ? যায়নি সূর্য্য এখনো ডুবে ? তবে খোল, খোল, আমার স্নায়ুখের জানালা খুলে দাও প্রফুল্ল, একবার দেখি তাঁকে । যাবার আগে আমার শেষ নমস্কার তাঁকে জানিয়ে যাই ।

প্রফুল্ল সন্মুখের বাতায়ন খুলিয়া দিল, এবং কাছে আসিয়া জীবনন্দর ইঙ্গিত মত তাঁহার মাথাটি সম্বন্ধে উঠু করিয়া দিল। অদূরে বারুইয়ের শীর্ণ জলধারা মন্দবেগে বহিতেছে। পরপাবে সূর্য্য অন্তগমনোন্মুখ। দূরে নীল বনানী আরক্ত আভায় রঞ্জিত। তটে ধূসর বালুকারাশি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে]

জীবনন্দ। (চোখ মেলিয়া কম্পিত দুই হস্ত যুক্ত করিয়া ললাটে স্পর্শ করাইল। ক্লগকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া) বিশ্বদেব ! কে বলে তুমি অচেনা ? তুমি চির-রহস্তে ঢাকা ? জন্মান্তরের সহস্র পরিচয় যে আজ যাবার দিনে তোমার মুখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

(একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া) ভেবেছিলাম, হয়ত তোমাকে দেখে ভয় হবে,—হয়ত, এ জীবনের শতক গ্ৰাণি দীর্ঘ কালো ছায়া মেলে আজ মুখ তোমার ঢেকে দেবে, কিন্তু সে তো হতে দাওনি ! বন্ধু, এ জন্মের শেষ যক্ষার তুমি গ্রহণ কর।

(শাস্তিতে ঢলিয়া পড়িয়া) উঃ—কি ব্যথা !

প্রফুল্ল। (ব্যাকুল কণ্ঠে) ব্যথা কোথায় দাদা ?

জীবনন্দ। কোথায় ? মাথায়, বুকে, আমার সর্ব্বাঙ্গে, প্রফুল্ল—উঃ—

[দ্রুতপদে ষোড়শী প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে এককড়ি ও স্নান ডাস্তার] .

ষোড়শী। এ কি কথা এরা সব বলে প্রফুল্ল !

[জীবনন্দর পদতলে বসিয়া পড়িল]

ষোড়শী। তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে বে আজ সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি। কিন্তু নির্ভর—অভিमानে এ কি করলে তুমি !

প্রফুল্ল। দাদা, চেয়ে দেখুন অলকা এসেছেন ।

জীবানন্দ। অলকা ? এলে তুমি ? (ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া)
কিন্তু সময় নেই আর ।

ষোড়শী। কিন্তু, এই যে সেদিন বললে, তুমি সংসারে বাঁচতে চাও—
মাহুঘের মাঝখানে মাহুঘের মত হয়ে । তুমি বাড়ী চাও, ঘর নাও, স্ত্রী
চাও, সন্তান চাও—

জীবানন্দ। (মাথা নাড়িয়া) না । আজ ফাঁকি দিয়ে আর কিছুই
চাইনে অলকা ! চিবদিন কেবল ফাঁকি দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্ধা বেড়ে
গিবেছিল, তেবেছিলাম, এমনিই বুঝি । কিন্তু আজ তার কৈফিয়ৎ
দেবার দিন এসেছে । যে সৌভাগ্য এ জীবনে অর্জন কবিনি, অলকা,
সেই ত ঋণ,—সে বোকা আর যেন আমার না বাড়ে ।

[ষোড়শী জীবানন্দের বুকের উপরে মাথা রাখিতে সে ধীরে ধীরে
তাহার অক্ষম হাতখানি ষোড়শীর মাথার পুরে রাখিল]

জীবানন্দ। অভিমান ছিল বই কি একটু । 'তবু, যাবাব আগে এই
ত তোমাকে পেলাম । এর অধিক পাওয়া সংসারের নিত্য কাজে হয়ত
বা কখনো ক্ষুদ্র, কখনো বা ম্লান হোতো, কিন্তু সে ভয় আর রইল না ।
এ মিলনের আব বিচ্ছেদ নেই, অলকা, এই ভাল । এই ভাল ।

[ষোড়শী কথা কহিতে পারিল না, দুঃসহ রোদনের বেগে তাহার
শরীর কঁপিয়া উঠিতে লাগিল]

সূত্র অঙ্ক]

ষোড়শী

[প্রথম দৃশ্য

জীবানন্দ । উঃ ! পৃথিবীতে কি আর হাওয়া নেই প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । কষ্ট কি খুব বেশি হচ্ছে দাদা ? ডাক্তারকে কি একবার ডাকবো ?

জীবানন্দ । না না, আর ডাক্তার বড়ি নয় প্রফুল্ল, শুধু তুমি আর অলকা । উঃ—কি অন্ধকার ! সূর্য্য কি অন্ত গেল তাই ?

প্রফুল্ল । এই মাত্র গেল দাদা ।

জীবানন্দ । তাই । হাওয়া নেই, আলো নেই, বিশ্বদেব ! এ জীবনের শেষ দান কি তবে নিঃশেষ করেই নিলে ! উঃ—

ষোড়শী । স্বামী !

প্রফুল্ল । প্রফুল্লকে কি আজ, সত্যিই ছুটি দিলে দাদা ।

শব্দান্বিতা

